PHILOJAZZ (2) : AU SOUFFLE DE LA PENSEE

STANDARDS, MIMETISME, VERTIGE, DIGNITE, RACINES ...


MILT JACKSON : " SOFTLY , AS IN A MORNING SUNRISE "

 Ce qu’il apprécie dans cette musique qui lui est familière depuis son plus jeune âge, c’est son « phrasé ». A ses yeux, le phrasé jazzy (jazzeux ou jaseur conviendraient tout autant) est à la musique ce que le babillage d’une troupe d’enfants est à une cour d’école : un discours volubile issu des origines d’un monde qui poserait d’emblée un regard étonné sur lui-même. Mais plus encore, démentant les rumeurs élitistes évoquées ici ou là, le jazz représente pour lui une musique experte à accompagner la diversité des moments apparemment banals d’une journée ordinaire, pour en restituer toutes les nuances. Tenez, prenez ce morceau  (après y avoir goûté, vous en reprendrez, c’est sûr !...) intitulé « Softly as in a morning sunrise » (ou, traduit : « Avec douceur, comme dans un lever de soleil matinal »). (...)

     Laissant là notre amateur de jazz à ses découvertes, demandons-nous ce qu’aurait à dire la philosophie face à la question du « standard », sorte de trésor commun, de patrimoine propre à cette musique. La discipline de pensée fonctionnerait-elle comme un « prêt à penser » se rechargeant continuellement à la source de ses antécédents classiques ? La réponse relève davantage de la méthode que du patrimoine. Ainsi, à la question de savoir si elle possède une réelle valeur pratique, la philosophie saura s’appliquer, pour répondre, son propre schéma de pensée. Un schéma qui peut se résumer – mais pas seulement – en trois étapes suivant une logique propre : thèse, antithèse, synthèse (ou conclusion). (...)

          Aristote le pense et l’affirme : la philosophie est supérieure à toute autre activité humaine. Elle constitue une éducation morale indispensable pour permettre aux hommes de connaître le bonheur et de contribuer à celui de leur Cité. Alors que les sciences servent à nous faire acquérir des biens, la philosophie est un bien en soi. Contemplation pure et désintéressée, l’exercice de la pensée et de la vertu apporte le bonheur absolu. L’exercice de la pensée est nécessaire, enfin, au bon gouvernement de la Cité. Défendant les idées politiques de son maître Platon, Aristote affirme que le meilleur Etat est un Etat dirigé par les philosophes ; ils sont les seuls à pouvoir gouverner avec sagesse, avoir en vue le bien public, veiller à la justice et à la paix. Alors oui, la philosophie possède bien une valeur pratique. (...)

 

BILLIE HOLIDAY : " STRANGE FRUIT "

         Que nous chuchote « Lady Day » dans ce « Strange fruit », chanson composée en 1946 afin de dénoncer les immondes « Necktie Parties » (pendaison de Noirs) qui avaient lieu dans le Sud des Etats-Unis et auxquelles les Blancs assistaient en grande pompe ? Ceci :

                 

                    « Les arbres du Sud portent un fruit étrange

                      Du sang sur leurs feuilles et leurs racines

                      Des corps noirs se balancent dans la brise du Sud

                      Un fruit étrange suspendu aux peupliers. »    (...)

 

        C’est en enseignant la littérature aux Etats-Unis, dans les années soixante, que René Girard y a découvert la source de sa théorie. « C’est à partir de trois personnages que l’on peut parler correctement des rapports humains, jamais à partir d’un sujet seul. C’est la rivalité mimétique qui est première pour moi, non l’individu ». La vérité romanesque est le propre d’une modernité où les ego s’affrontent. Ainsi Don Quichotte se plonge-t-il totalement dans l’illusion du chevalier errant redresseur de torts et pourfendeur… de moulins à vent. L’Emma Bovary de Flaubert se leurre elle-même en permanence sur la manière chimérique dont elle mène sa vie.  Proust, quant à lui, nous dépeint de l’intérieur les envies, les jalousies et perfidies variées qui animent le petit monde snob du Salon Verdurin : il est de bon ton de vénérer plus tard ce dont l’on s’est d’abord moqué. Et l’on est alors prêt à toutes les courbettes et à toutes les compromissions pour « en être » ! Cruelle, l’expérience mène au rejet sans pitié de celui qui, non « conforme », n’a pas senti venir le coup.  Une vérité qui s’élargit sans peine à l’échelle d’une société : tous les citoyens sont individuellement faibles en rencontrant la concurrence de tous. Que dire de l’efficacité des campagnes publicitaires modernes fondées sur les préférences prêtées à une star ?! « Nespresso, what else ? », nous chuchote le beau Georges Clooney, modèle à rêver, en croisant son alter ego féminin devant la machine à café. L’éternel féminin se profilant derrière une simple capsule de café… (...)

 

LESTER YOUNG : " I CAN'T GET STARTED "

          Même époque, décor semblable. Quelques accords lents de guitare introduisent le corps chaud, vibrant et velouté d’un saxophone ténor. Le son est doux, lascif. Le musicien flâne, s’attarde, étire les notes, échange ses bonnes sensations avec la guitare, discrète. Le thème (I can’t get started, standard notoire) est mis en pièces, se décompose à l’infini, se dissout dans l’interprétation, devient presque méconnaissable. Lester le malaxe à son souffle  – un souffle intérieur intense – le modèle selon ses aises, le liquéfie dans un lyrisme où pointent des fragilités qu’il sait rendre exquises. « Il chante avec sa voix ; quand vous l’écoutez, vous pouvez presque entendre les paroles », dit de son jeu sa complice Billie Holiday, elle dont la voix savait se faire… instrument. Lester Young sait comme personne faire la planche sur la mélodie, se laisser porter par le courant. Un courant qui l’a, lui aussi, malmené durant toute son existence ... (...)

 

          Au cœur de l’homme, de tout temps, observe René Girard, le désir triangulaire a représenté la forme essentielle du désir humain. A ne désire un objet B que parce que C – le  « modèle » – désire  ou possède lui-même l’objet B. Il n’y a pas de ligne droite du sujet à l’objet, pas d’autonomie du désir, mais bien un « triangle » du désir entre le sujet, le médiateur et l’objet. Nous ne sommes pas libres de désirer. Aristote l’affirmait déjà dans sa Poétique : « L’homme se différencie des autres animaux en ce qu’il est le plus porté à imiter. » Ainsi, le schéma triangulaire montre que le désir humain est en réalité profondément mimétique. Un mécanisme qui se déroule en trois temps : désir, rivalité, et enfin crise (crise « mimétique »). Castor et Pollux, Romulus et Remus, les exemples de rivalité ne manquent pas dès l’Antiquité.  (...)

DIZZY GILLESPIE : " SALT PEANUTS " 

 

         Après ce cours de base au public, le pédagogue fait place au chef d’orchestre. Se retournant vers son combo, Dizzy adresse un signal au batteur qui joue quelques mesures, immédiatement suivi par la trompette coudée. Celle-ci énonce trois fois le thème et fait mine d’improviser fugacement avant que le maître ne lance son fameux « salt peanuts », ponctué par un geste auquel le public réagit au quart de tour, accentuant fidèlement la seconde syllabe. Rire jovial du trompettiste reconnaissant qui remercie et passe le relais à son guitariste pour une improvisation tout en finesse et accélérations. Et Dizzy reprend la main, improvisant sur une cadence effrénée, jouant avec les aigus, faisant s’envoler des notes par cascades cuivrées, par blocs compacts, seulement interrompus par une reprise de respiration régulière. Sa bouche se déforme à chaque ponctuation, telle une énorme cornemuse dont la trompette serait la flûte : Dizzy joue les « Satchmo » (« bouche en sacoche »), surnom attribué à son prédécesseur Louis Armstrong, roi du cornet puis de la trompette, son illustre aîné, au début du siècle. (...) 

 

         Thalès de Milet, bien connu pour son théorème, est considéré comme le premier philosophe de la nature. Considéré comme l’un des fondateurs de l’astrologie, grand mathématicien, celui qui fut l’un des sept Sages de la Grèce Antique privilégie l’observation et la démonstration dans sa méthode d’analyse du réel. Pour autant, sa renommée se fonde aussi sur certaines anecdotes, comme l’épisode du puits rapporté par Platon (et repris par Jean de La Fontaine dans sa fable intitulée L’astrologue qui se laisse tomber dans un puits). « Socrate : L’exemple de Thalès te le fera comprendre, Théodore. Il observait les astres et, comme il avait les yeux au ciel, il tomba dans un puits. Une servante de Thrace, fine et spirituelle, le railla, dit-on, en disant qu’il s’évertuait à savoir ce qui se passait dans le ciel, et qu’il ne prenait pas garde à ce qui était devant lui et à ses pieds.» L’humour de l’anecdote tient tout entier dans la disproportion entre l’ampleur de la tâche du savant et le ridicule de sa chute, amplifié par le sourire malicieux, plein d’à propos, de la servante qui l’observe. Du cosmique au comique, la philosophie – vieille dame sérieuse – est confrontée ici au phénomène burlesque. Thalès est admirable, la servante a de l’esprit, et le philosophe converse avec les dieux : l’humour se révèle alors sous l’apparence d’un sublime qui s’inverse face à la vanité pure et dure du monde. Le comique mesure l’infini d’un point de vue fini. (...)

 

AHMAD JAMAL : " POINCIANA "

 

         Comment le plus simple combo rythmique, le classique trio piano-basse-batterie, parvient à nous souffler un air de majesté figurant le superbe arbre exotique connu à la Jamaïque sous le doux nom de « Poinciana ». Le doigté magique d’Ahmad Jamal nous fait toucher les voiles légers et profonds à la fois d’une noblesse tout en retenue.

         Ambiance apaisée sur la scène. Un rythme simple et lent de batterie s’installe dans  une sérénité palpable. Pas de tension : la section rythmique, posée, tranquille, semble habitée d’une paix sage, studieuse. (...)

 

         « Les hommes ne sont certes pas des saints, mais l’humanité est sainte pour eux », nous livre Kant. Il y a quelque chose de plus haut que moi… en moi. Quelque chose qu’il me faut préserver de la meute de mes affects, médiocrités ou passions tristes… sans pour autant le réduire au snobisme de celui qui pense que certaines choses sont indignes de lui. Ainsi, dans un dialogue génial mis en scène par Platon, Parménide explique au jeune Socrate qu’il est au fond une « idée » de la boue, du poil, de la crasse, signifiant par là qu’il n’est pas d’objet indigne pour la philosophie, pour l’exercice intellectuel en tant que tel.

         La question de la dignité amène naturellement à poser celle de la misère. L’homme, selon Camus, est assigné à la lutte pour la vie, dans la mesure où, selon lui, « la misère est une forteresse sans pont-levis ». Mais l’homme qui vit miséreux peut rester digne. Revoyons ces images des Lumières de la ville où Charlot croise la route d’un milliardaire fantasque et lui sauve la vie devant un officier de police. Souvenons-nous de ce petit coup de chapeau, geste récurrent de Charlie qui salue toute chose, humain ou objet, en toutes circonstances. (...)

 

ELLA FITZGERALD : " A NIGHT IN TUNISIA " 

 

          Nuit noire et brillante. Nuit chère à Van Gogh, fasciné par un flamboiement argenté, celui des spirales décrite par les étoiles. Bleus profonds et jaunes cuivrés, lueurs douces et chaudes d’une nuit africaine. La voix d’Ella est celle d’une étoile sur le fond du tableau. Une voix de renaissance et de gratitude tournée vers le ciel. « A Night in Tunisia ».

         Amorce toute africaine pour la section rythmique : les maracas donnent le tempo au piano. Rythme alerte aussitôt rejoint par une voix clairement timbrée, enjouée, pleine et légère, prête à brosser une toile sur un couplet :

                   « La lune est la même au-dessus de vous

                      Avec sa chaude et douce lumière du soir

                      Brille dans la nuit de Tunisie

                      Lumineuse comme jamais »   (...)

 Bergson, philosophe de la simplicité, esquisse l’intuition philosophique : « En ce point est quelque chose de simple, d’infiniment, de si extraordinairement simple, que le philosophe n’a jamais réussi à le dire, et c’est pour quoi il a parlé toute sa vie. » Si la question des origines est simple, c’est qu’elle répond à un double mouvement de la pensée : si on connaissait l’origine, on pourrait connaître la suite ; pour comprendre l’origine, il faut d’abord comprendre tout le reste. L’origine est donc tout à la fois le problème et la solution. (...)

 

ART BLAKEY : " BLUE MARCH " 

 

         Une joie intense, sans mélange, se lit sur son visage : l’homme est heureux d’être là, au milieu de ses Jazz Messengers, son orchestre mythique. Ayant établi le rythme en quelques mesures calmement exécutées, Blakey porte son regard sur ses solistes, attendant leur réaction. C’est le saxophoniste qui se coule le premier sur l’allure imprimée par son batteur. La mélodie est simple, alerte : elle vient se calquer avec une précision de métronome sur la cadence donnée par le batteur. Celui-ci assure une transition franche qui relance l’allure à l’intention du trompettiste, heureux d’entonner « sa » marche avec un instrument cuivré naturellement voué à ce style de musique. On pense bien sûr à ces jeunes tambours et fifres qui menaient les braves grognards à la bataille sous les monarchies européennes. « Trois jeunes tambours s’en revenaient de guerre… », nous rappelle la chanson. La parodie jazzistique n’en est que plus savoureuse !... (...)

         Nous possédons un corps et celui-ci invite à la jouissance, c’est cela que rappelle Nietzsche constamment. Dans l’Antéchrist, le philosophe proclame la fin du christianisme et signe notre entrée dans l’ère du Salut ; il nous annonce la guérison. Après deux millénaires, nous avons trouvé l’issue, dit-il, exalté. Nous sortons enfin de ce labyrinthe de l’ère chrétienne, du protestantisme et de sa haine de la vie. Illumination que Nietzsche veut nous partager. Maintenant, là, dans ce corps très bizarre, habité par le langage et la frénésie de marche et d’écriture. Un corps saisi d’un besoin de créativité invraisemblable. Le penseur marche cinq heures par jour, écrit Ainsi parlait Zarathoustra… en trois semaines. Il nous parle du « surhomme », l’homme échappé du nihilisme, l’homme redevenu joyeux, créateur. Celui qui a fait sien le vers d’Hölderlin : « Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve ». En philosophant « à coups de marteau », l’auteur du Gai savoir balaie les vieilles certitudes et fouette les corps qui s’amollissaient. Que dit Zarathoustra aux hommes ? « Apprenez à danser ; vivez dans votre corps le plaisir et la douleur ; le rythme du devenir et de l’Eternel Retour… » Aux côtés d’Héraclite, Nietzsche loue Dyonisos ; le dieu de l’héroïsme humain, le dieu de la sagesse tragique, celui qui prenait le risque d’engager les hommes à vivre le cosmos dans leur chair, dans leur corps, à accepter la douleur de cette démesure, à habiter et aimer le destin, le fatum des Anciens. Et la vie devient danse : « Je ne saurais croire qu’en un dieu qui saurait danser ».