LegoBaladin

PUBLICATION D'UN ESSAI LITTERAIRE

2012-01-03T09:28:00.000-08:00

AMIS LECTEURS

J'ai la joie de vous annoncer la parution de mon nouvel ouvrage
" ESPRITS VOYAGEURS ", publié aux Editions L'HARMATTAN.

J'y explore les parcours singuliers d'une cinquantaine d'auteurs - romanciers, poètes, philosophes - souvent présents au fil de nos réminiscences de lecteurs. Leur parole continue de murmurer à nos esprits comme autant d'échos fertiles ayant nourri nos imaginaires et patiemment édifié l'univers intérieur de nos références personnelles.

Je forme le souhait que vous éprouviez autant de plaisir à parcourir ces pages que j'en ai eu à les écrire.

MON PROJET EDITORIAL :

"LIRE, c'est CREER. C'est mimer intérieurement des univers imaginaires entiers. Que vaut, à chacun de nous, l'ART de LIRE ? Quels cheminements secrets, intérieurs, mimétiques, fécondent là nos esprits ? Comment la fibre poétique, filtre magique opérant, surgit-elle pour conjurer le malaise du monde ?... ECRIRE, c'est peut-être commencer à répondre ...

La littérature est la mise en langage du monde. Les textes ne continuent à vivre qu'autant qu'on les lit ... Le roman fictionne, la philosophie questionne, la poésie résonne... " Et nous avons l'art pour ne point périr de la vérité " (NIETZSCHE)

"La littérature élargit notre être de mille expériences ... Celles-ci peuvent être belles, terribles, impressionnantes, excitantes, pathétiques, comiques, ou simplement piquantes. La littérature nous donne accès à elles toutes.
Quand je lis de la bonne littérature, je deviens mille autres hommes tout en restant moi-même. Comme le ciel nocturne d'un poème grec, je regarde avec une myriade d'yeux, mais c'est encore moi qui regarde. Ici, tout comme dans la prière, dans l'amour, dans l'action morale, dans le savoir, je me transcende, et c'est quand je me transcende que je deviens vraiment moi-même."
(CLIVE STAPLE LEWIS)

QUOI DE NEUF EN 2012 ??... LE LIVRE ! JUGEZ-EN PLUTÔT SUR CETTE VIDEO :

http://www.youtube.com/embed/Q_uaI28LGJk
referencement google - manga online - gite lyon - tableau contemporain

ESPRITS VOYAGEURS

2011-10-26T23:45:00.000-07:00

De Blaise Cendrars à Edouard Glissant

Imaginons un univers peu à peu déserté par la poésie, la littérature, la philosophie, et livré aux seules sciences dures, comme le suggère le classement de Shanghai des universités du monde.
Qu’en serait-il, dès lors, de la survie de nos espaces intérieurs ?… Écoliers, collégiens, lycéens, étudiants, on nous a présenté autrefois une foule d’auteurs « au programme ». Bien des années plus tard, à l’épreuve de la vie adulte, nos esprits de lecteurs se sont aiguisés jusqu’à devenir capables de mimer intérieurement des univers imaginaires entiers.
Alors, comme surgi d’un répertoire ancien, chacun de ces créateurs s’est révélé à nos consciences en nous parlant du monde, simplement, à sa façon unique et passionnante, tel qu’il brille désormais pour nous, en vrai Voyageur de l’esprit.

À la suite de " Passions à l’Oeuvre ", son premier essai publié en 2009, l’auteur nous entraîne, à travers l’espace et le temps, dans le flux magique de la littérature. Un flux capable d’irriguer notre coopérative idéale : celle des Lecteurs réunis.

Jean-Marie PARENT, ancien journaliste et professeur des écoles à Loches (37), est membre de l’Association des auteurs et éditeurs de Touraine.

EXTRAITS DU LIVRE :

" Ce n'est que longtemps après, comme au détour d'un sentier de montagne noyé dans une brume tenace, que le " voile de Maya " s'est enfin déchiré, découvrant à nos yeux encore vierges des paysages neufs, inconnus .../... "

" .../... Notre pouvoir existe bel et bien d’aborder aux rives de « cet autre en soi » ; il s’agit ni plus ni moins, pour ce faire, que de dresser les éléments volatiles d’une cartographie personnelle. En exerçant notre regard sur le monde, il peut nous être donné d’étendre notre champ de conscience aux frontières de continents jusque là ignorés – même si pressentis parfois - mais rarement abordés. En quête de ces lieux intérieurs, nous nous posons alors la question neuve d’un sentiment géographique du monde, sentiment issu de nos origines et construit, bien souvent à notre insu, depuis l’enfance .../... "

" .../... Maints contes nous présentent un héros se mettant en quête d’une chose précieuse, un trésor peut-être. Des années plus tard, devenu vieux, notre « Ulysse » revient chez lui, apparemment bredouille. Et c’est justement sur les berges de ce retour qu’il découvre le trésor qu’il cherchait …et qui était là depuis le début !... Se pourrait-il que nous ayons, nous aussi, achevé notre odyssée, et que nous nous soyons endormis sur la plage de notre prétendu paradis perdu, sans le pouvoir de nous éveiller ?... Ne devons-nous pas alors, à l’image d’Ulysse, nous dégager d’abord de la brume, pour saisir la vérité d’ensemble du chemin parcouru ?... Pour pénétrer bientôt dans les failles d’un monde « entr’aperçu », celui de nos atlas imaginaires. La Terre Natale de nos entre-mondes … /... "

" .../... Le hasard, point de confluence des menues étincelles vivaces, entretenues à fleur de conscience, à la pointe extrême des émotions. Le hasard, ce fils prodigue – et prodige – de la nature et de l’esprit, toujours en vadrouille, en éveil, en partance pour des chemins de traverse, des marches singulières.../.. "

" .../... Laisser la langue enflammée de Camus – la langue, sa seule, sa vraie patrie – venir s’incarner dans la foulée élastique de L. : c’est bien là, il le pressent, entreprendre la géographie d’un certain bonheur. C’est sur ce balancement qu’il faudrait, sinon s’arrêter, du moins revenir sans cesse. L’émotion pure guette les corps qui s’abandonnent à la fusion des éléments : l’air, l’eau, la terre, le feu solaire… et la langue commune, profonde, pour dire tout cela en puisant aux sources physiques de nos sensations. « Le monde est beau, et hors de lui point de salut », murmure Camus à l’oreille de L. avant de s’absenter.../... "

" .../... Encouragé, enivré, et comme bercé par la ronde pure et juste des mots, L. sent sa foulée pénétrer le paysage, son corps ne faisant plus qu’un avec la grandeur minérale, recouvrant ainsi de très lointaines origines. Abrité sous la course épurée d’un soleil vif allant à son zénith, et la suivant fidèlement à contrecourant, à contre-feu, L. a tracé un chemin unique, lieu bienheureux de tous les hasards…/... "

" .../... Notre odyssée de lecteur aboutirait-elle enfin là, de même qu’elle y a pris racine, lors de notre naissance au fait écrit ? Là où nous rêvions peut-être de revenir, sans oser l’espérer. Pas d’inquiétude dans ce sentiment de l’ailleurs, mais la tranquille évidence d’être enfin chez soi. Celle de l’Eternel Retour qui fit la joie d’Ulysse, hardi navigateur au long cours et lecteur passionné de nouveaux mondes à explorer../... "

" .../... Au détour de son « Insoutenable légèreté de l’être », le romancier Milan Kundera nous souffle une vérité aux accents à la fois légers et puissants : chacune de nos consciences se trouve dotée d’une mémoire poétique, à l’image de l’« arrière-boutique » de Montaigne ou de la « citadelle intérieure » de Goethe. Alors, se livrer à l’acte d’amour ?... oui, mais sur un fond d’orage qui fixe à jamais la texture de cet amour dans toute sa singularité. Ce qui se « trame », n’est-ce pas cela qui donne à notre existence l’épaisseur de l’inoubliable ?... La vie et son double, métaphore juste de la création littéraire.../... "

.../... « Un après-midi de lecture est plus rempli d’événements qu’une vie entière », assure Marcel Proust. Rêveurs véloces sur le fil bruissant des livres, nous savourons de soyeux instants d’éternité. Notre esprit, porté par le flux écrit de l’aventure intellectuelle, se fait nageur reconnaissant et vient expirer sur des p(l)ages à nouveau vierges et brûlantes d’une attente jamais comblée.

Argonautes passionnés de l’univers des Lettres, nous continuons d’aborder les terres inconnues de nos commencements... "

" LE PARFUM " DE SÜSKIND : LE GENIE D'UN DETROUSSEUR D'ODEURS

2011-10-01T00:27:00.000-07:00

Qui maîtrisait les odeurs

maîtrisait le cœur de l’humanité

1738. Un 17 juillet. Dans la puanteur d’un marché parisien, Jeanne Buci, poissonnière de son état, se livre au « répugnant enfantement » de son cinquième enfant (dont plusieurs des aînés furent morts-nés). Jeanne accouche debout, derrière son étal, et coupe le cordon … de son couteau à poissons.

C’est au cœur de ce monde d’odeurs puissantes que naît Jean-Baptiste Grenouille, issu d’une mère puante, dans l’endroit le plus puant du royaume. Et paradoxalement, ce petit être s’avère vierge comme une page blanche pour ce qui est de l’odeur : il ne sent absolument rien ! Mais, contrepartie de ce vide, il possède, lui, ce pouvoir rare et monstrueux d’épuiser l’essence des autres.

L’enfant est confié au curé du quartier ; celui-ci, d’abord touché, manifeste bientôt sa terreur : cet être capable de tout identifier avec son petit nez fouineur, serait-il possédé par le diable ? Le petit monstre n’est pas de ceux que l’on montre, tant il se déguise vite en courant d’air permanent. Son prodigieux museau est l’objet d’un don exceptionnel qui appelle forcément un apprentissage. Grenouille, lui, se sent, se sait déjà en quête de quelque chose de confus qui ne tarde pas à se révéler : le premier rapt, suivi du premier meurtre, d’une jeune fille, rue des Marais, en annonce d’autres. Jean-Baptiste l’étrangle avant d’en étudier dans le détail le cadavre nu, sans savoir encore ce qui se passe en lui à ce moment précis. Quel phénomène étrange, inquiétant, habite ce garçon ?...

Grenouille renifle passionnément le cadavre en explorant chaque parfum issu des espaces de ce corps, jusqu’à « être plein d’elle à n’en plus pouvoir ». En s’emparant de son odeur, il l’épuise, le « fane », comme il le ferait d’une fleur qui a vécu. Le garçon ne devine pas encore, dans le fouillis de son âme noire, que ce premier meurtre inaugure une longue série qui fera de lui un expert diabolique dans l’univers devenu infernal des innombrables fragrances. Il n’extermine que pour saisir l’essence des arômes, anticipant en quelque sorte la future quête baudelairienne : « La trace et l’essence divines de ses amours décomposées ».

Le choc esthétique ressenti par Grenouille lors de ce premier meurtre se reproduira vingt cinq fois, la première ayant enclenché dans sa mémoire la naissance d’un grand dictionnaire des parfums dont l’écriture ne s’arrêtera plus. Jean-Baptiste se forge peu à peu une véritable gamme harmonique des senteurs, cousine des cinesthésies baudelairiennes. Une quête initiatique qui va le conduire à fuir les hommes et à s’isoler au sommet d’une montagne perdue, dans une caverne isolée. Métaphore platonicienne et nietzschéenne à la fois. L’étrange personnage survit ainsi sept ans, isolé vingt heures par jour dans son univers de rêverie toute-puissante : de son dictionnaire olfactif intérieur jaillit un « opéra formidable » que n’aurait pas renié Rimbaud.

En contemplation dans sa crypte, Grenouille est tel un écrivain dans sa retraite : à la fois meurtrier et artiste. Figure proustienne, de l’auteur qui intériorise son monde avant de le recréer. Toujours vierge de toute odeur, l’homme solitaire est hanté par le cauchemar d’être sans identité : il a conscience de lui-même comme « n’étant pas ». Dès lors ne compte plus que son projet prométhéen de parvenir le premier à créer le grand « parfum de l’homme ». Devenir ce génie capable de révolutionner l’univers des effluves, cela seul peut lui permettre de « naître une seconde fois ».

Le scélérat de génie n’a jamais oublié la « délicatesse, puissance, diversité et beauté irrésistible, effrayante » du parfum de la jeune fille de la rue des Marais. « Il avait trouvé la boussole de sa vie à venir ». Même Dieu, estime-t-il, est un ennemi, un concurrent méprisable, un escroc comme lui : il pue de la même odeur fétide que le réel. Jean-Baptiste a mieux à faire : en lui le séducteur opère par l’art. Grenouille, en puzzle vivant de tout ce qu’il perçoit et enregistre, crée lui-même, sans recette, contrairement au grand Baldini, artisan-tâcheron, parfumeur à recettes en quête de la formule « Amor et Psyché » … que Jean-Baptiste va recréer à l’instinct dans le laboratoire du savant, en compositeur-improvisateur génial.

Pour imaginer son dictionnaire des odeurs, Grenouille s’est longtemps exprimé par substantifs traduisant un monde de sensations d’où l’action s’est absentée. Doté d’un flair animal, l’homme est un analphabète du langage courant. Jean-Baptiste est dans l’amour de soi. Il n’aime personne et ne rêve que de déclencher la haine de tous. Mais chacun, renvoyé à lui-même, voit en lui la perfection dont il rêve. Le sorcier suscite le désir exacerbé, non l’amour. Il génère une passion aussi immédiate que l’air qu’on respire, que le parfum que l’on hume. Un parfum dont l’absence sur lui exaspère le désir.

Capturé et condamné à l’exécution en place publique dans la ville de Grasse, Grenouille provoque l’hystérie collective : tout le monde se met brusquement à copuler … puis s’immobilise, s’endort, se fige. Et surprise !... au réveil des corps entrelacés, l’oubli et le déni général sauvent Jean-Baptiste et font pendre … un figurant qui passait par là, un malheureux lampiste. Le petit homme s’asperge alors du contenu d’un mystérieux flacon qui le transforme en ange aimantant le public. « Ils se précipitèrent vers l’ange … chacun voulait en avoir une petite part … ». L’enveloppe charnelle de Grenouille est livrée à un geste collectif de dévoration, en une « volupté goulue ». En un éclair, son corps se trouve découpé en multiples morceaux, l’ensemble étant promis à la disparition complète. Un festin cannibale comme issue logique à tous les meurtres-possessions perpétrés par le dévoreur de parfums.

Vision christique du partage du corps par amour : Grenouille se donne, s’abandonne à la lie de la terre et se sacrifie dans un geste de passion ultime. Haine, amour, identification. Tel l’Etranger de Camus accueilli à son procès par des cris de haine, et dont le jugement parachève le destin, le petit homme est définitivement le meurtrier dont il est permis de rêver.

L’auto-meurtre sacrificiel est le signe final d’une œuvre parfaite. Cette épitaphe tient, dès lors, lieu de trace à un destin hors du commun :

« Au XVIIème siècle vécut en France l’être le plus abominable et le plus génial. Son unique ambition toucha au « royaume évanescent des odeurs. »

ALAIN, PHILOSOPHE : LE BONHEUR AUTEUR DE LUI-MÊME DANS LE JARDIN COMMUN

2011-09-03T00:17:00.000-07:00

Penser, c'est inventer sans croire.

" Si j'avais, par aventure, à écrire un traité de morale, je mettrais la bonne humeur au premier rang des devoirs. "

Que nous vaut l'art d'être heureux ?... Sans doute rien et c'est tant mieux, serait-on tenté de dire avec le philosophe Alain. A plaisir évident, art gratuit. Un homme heureux ne se laisse-t-il pas oublier ?

Quoi de plus naturel enfin que le bonheur ? martèle Alain dans ses Propos sur le bonheur (1922/23). Il en dépeint les reflets les plus chatoyants avec une évidence désarmante, presque imparable, où l'effort se fait ordinaire : "Il n'est pas difficile d'être malheureux, ce qui est difficile c'est d'être heureux."

Ne pas se tromper d'ennemi, voilà ce qui compte. " Un homme n'a guère d'autre ennemi que lui-même. " D'où cette proposition brève et qui vaut pour tous : "Connais-toi." Il y a du Montaigne chez Alain. Etre bien dans le monde, c'est se laisser aller à se fondre en lui : " L'instinct vaut sagesse et la réaction du corps nous suggère la joie. Il n'y a qu'une manière de résister au froid, c'est d'en être content. "

Pour se connaître, il faut savoir ; et savoir, c'est relier chaque chose au tout, en se rappelant que " nous sommes d'abord ce corps qu'il nous est donné d'habiter. " Sourire, détente, déliement de la gorge, des poumons et du coeur, des gestes très simples pour remettre le corps en place. Alain s'étonne, ingénu : " Mais où est le médecin qui ordonnera de bâiller tous les quarts d'heure ? "

La lucidité peut, veut remettre dans le bon ordre origine et développement, cause et conséquence. Alain cite Spinoza, " maître de joie " : " Ce n'est point parce que je m'échauffe que que je suis content, mais c'est parce que je suis content que je m'échauffe. " Pareillement donc : " Ce n'est pas parce que j'ai réussi que je suis content, mais c'est parce que j'étais content que j'ai réussi. "

Pourquoi se torturer inutilement, alors que tout est donné. Seuls les vivants sont atteints par la mort, seuls les heureux peuvent se concevoir malheureux. Revenons toujours au corps, ce professeur et cet élève précieux : " Dans les moments d'anxiété, n'essayez pas de raisonner, mais plutôt essayez ces élévations et flexions de bras que l'on apprend maintenant dans toutes les écoles. "

Une mélancolie funeste nous accable-t-elle parfois ?... Le philosophe nous appelle à la clairvoyance : " Ce n'est point la pensée qui nous délivre des passions, mais plutôt l'action. " Echappons à la paralysie coupable (ou à la culpabilité paralysante) : " Si je crois que je ne puis rien, je ne puis rien. " Ou, rappelant à nouveau Spinoza à la rescousse : " Le repentir est une seconde faute. "

Alain nous suggère un grand dépoussiérage de nos arrière-pensées : " Nos fautes périssent avant nous ; ne les gardons point en momies (...) La plus ancienne idée de Dieu, comme la plus raffinée, vient toujours de ce que les hommes se sentent jugés et condamnés (...) Nous sommes empoisonnés de religion." Seule la volonté peut nous guérir de nos humeurs : nous voulons être heureux, sachons y mettre du nôtre !

L'espace d'une formule frappante, Alain se fait nietzschéen, sur le fond comme sur la forme : " Penser c'est vouloir. " Et, méfiant envers la fatalité qui nous glace, il rappelle que tout est indifférent et " sans égards ". Levons donc les yeux au loin, hors de notre glaise quotidienne et apprenons à être heureux. Simplement.

Tout nous est meilleur que de " jouer la tragédie ". Mieux vaut courir à la politesse, en quête de sourires à donner ou à recevoir. Foin de fatalités à tête de méduse, secouons-nous et façonnons l'avenir. Croire, espérer, sourire, travailler.

Et laissons le soin au destin de relancer sans fin les dés du hasard, aussi vrai que " la destinée est instable : une chiquenaude crée un monde nouveau. "

Alain, philosophe serein d'une prise en main lucide de l'existence.

BRASSENS : MODERNE TROUBADOUR ET AMI FIDELE

2011-08-08T01:34:00.000-07:00

"Par bonheur par consolation

Me sont restées les quat’ chansons"

« … Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare ... Il n’y a pas d’amour heureux. »

Un poète est un bonhomme à part. Brassens, personnage étrange … par son manque d’étrangeté ! Troubadour ? artisan ? Homme de qualité.

« En ces temps-là je vivais dans la lune

Je semais des violettes et chantais pour des prunes

Et tendais la patte aux chats perdus. »

Brassens, un Verbe qui parle à l’amitié en rendant familière, tangible, la trace de l’ami que chacun recèle en lui, tendre miroir aux quatre coins de notre humanité : la voix muette des Pauvres Martin. Des voleurs de pommes. De l’Auvergnat. De Pénélope. Du cocu. Du battu. Des Deux Oncles. Des Tondues. Des chats sur les toits. Des filles à cent sous. Ou des arbres mourant dans les cours. Tout le petit monde du poète est le petit monde … de tout le monde.

« … Mon copain de chêne, mon alter ego, Auprès de mon arbre, je vivais heureux … »

Brassens, moderne ménestrel, s’accompagne de sa guitare et de sa voix grave, chaleureuse. Il part à la bagarre comme à la chasse aux papillons, avec le même ton tranquille. Voix calme d’un homme ordinaire, secret. Image du rêveur touché par sa muse, dont le chant s’élève du fond d’une impasse urbaine où il choisit d’habiter près de trente longues années durant. Georges Brassens, poète français, naît à Sète en 1921 … puis (renaît !?...) à Paris (Montmartre), en 1952/53.

« Au moindre coup de Trafalgar C’est l’amitié qui prenait l’quart …

Sur le ventre ils se tapaient fort Les copains d’abord ! »

L’ami Georges, tout le monde a envie d’être de ses copains. L’homme mène une vie simple de vieux Sage, pipe au bec, entre ses quelques familiers, son travail et ses bêtes favorites. Après la Libération, dûment anarchiste, il écrit dans le « Libertaire ». Solitaire, presque sauvage, le charme l’emporte chez lui sur la révolte, ce qui le rend d’emblée sympathique. Comment ne pas être ému par cet alter ego discret, circulant en scooter, sachant savourer un bon saucisson et engloutir des casseroles de nouilles ?

L’homme est touché par les mots qu’il aime par-dessus tout. Il a la passion du terme précis, pittoresque, pour nommer un visage, un objet, un paysage. En poète inspiré, il exhausse la langue. Et, depuis les mots, il sait faire jaillir des émotions qu’il confie à la chanson, magique passerelle par où la poésie s’ouvre au plus grand nombre.

« … Le gorille est un luron Supérieur à l’homme dans l’étreinte

Bien des femmes vous le diront. »

Aux dires de ses amis, le Brassens intime est un drôle de gorille, voire un gorille drôle ! Tout en gentillesse et en humour vrai. L’homme bricole, terrasse, cimente, jardine … transpire, quoi. Bref se livre aux joies banales du quotidien, peu enclin à céder aux trop pressantes Trompettes de la renommée :

« A toute exhibition, ma nature est rétive

Souffrant d’une modestie quasiment maladive »

Mais un jour vient (mai 1957) où le poète descend dans la rue ! L’homme tranquille se hasarde à déserter son impasse, ses chats et ses toits, son arbre favori, tout son monde hilare et fraternel, pour affronter les gens (« Quels sales types, les gens ! », disait Alphonse Allais). Avec des allures d’ours mal léché perdu dans l’arène, avec un air modeste auquel on aurait tort de se fier : l’animal, si charmant qu’il paraisse, est prêt à asséner quelque pavé, même ficelé d’un ruban.

« Parlez-moi d’amour et j’vous fous mon poing sur la gueule !... »

Heureusement, l’ours-poète nous présente bientôt une foule colorée de nouveaux amis : patrons de bistrots, fossoyeurs, pénélopes, amoureux … et libertaires de tout poil dont il se fait le messager persifleur et amusé :

« Au village sans prétention j’ai mauvaise réputation

Qu’je m’démène ou qu’je reste coi je passe pour un je ne sais quoi »

D’emblée, l’homme choisit son camp : ce ne sera pas celui des puissants …

« Il s’en allait bêcher la terre en tous les lieux par tous les temps

Pauvre Martin pauvre misère, creuse la terre creuse le temps ! »

Brassens est un tendre, amour et amitié confondus :

« Un p’tit coin d’paradis

Contre un coin d’parapluie

Elle avait quelque chose d’un ange »

Il arrive que le poète se fasse coloriste, peintre du XVIIè siècle, celui des Fêtes Galantes et des tableaux champêtres :

« Dans les sabots de la pauvre Hélène

Dans ses sabots crottés

Moi j’ai trouvé les pieds d’une reine

Et je les ai gardés »

Mais la misère urbaine et populaire, familière à Brassens, a des figures plus touchantes :

« Elle se vend aux autres, braves gens, braves gens,

Elle se donne à moi, c’est immoral et c’est comme ça »

Les animaux familiers pointent souvent leur museau ; le bon La Fontaine aurait apprécié :

« La cane de Jeanne est morte d’avoir fait

Du moins on le présume un rhume »

Verlaine, Banville, Hugo, Paul Fort, Léautaud, Richepin … sans oublier le « moyenâgeux », l’ami Villon… Solidarité sainte de l’artisanat, c’est la fine fleur de la poésie française que Georges repeint aux couleurs fines de sa musique.

« Et Jehanne la bonne Lorraine

Qu’Englois brûlèrent à Rouen

Où sont-ils Vierge souveraine

Mais où sont les neiges d’antan ?… »

Les institutions sont montrées du doigt, coupables d’exclure les hommes d’eux-mêmes :

« Mettez-vous à genoux priez et implorez

Faites semblant de croire et bientôt vous croirez »

Brassens panthéiste ? Dans un clin d’œil aux lointains précurseurs romantiques, le poète s’appuie sur les éléments naturels pour composer des paysages doux-amers, reprenant à son compte en les mettant en musique ces Pensées des Morts de Lamartine :

« Voilà l’errante hirondelle

Qui rase du bout de l’aile

L’eau dormante des marais

Voilà l’enfant des chaumières

Qui glane sur les bruyères

Le bois tombé des forêts »

Sans doute Georges fut-il un très mauvais élève, cambrioleur occasionnel dans ses jeunes années, puis détenteur d’une carte d’électeur à jamais vierge … Mais l’homme ne manquait jamais d’arriver pour dîner chez ses amis avec des brouillons de chansons qu’il offrait comme des bouquets de fleurs. La figure du poète n’éprouve nul besoin de se poser en exemple. Elle est celle d’un passeur de rêves un peu fêlé qui nous embarque à notre insu dans des chemins de traverse trop souvent invisibles à nos yeux ivres de routine.

La poésie de Brassens, en nous fredonnant la chaleur simple de nos vies, nous embarque dans un voyage ordinaire au pays de l’humaine harmonie.

L'AMANDIER

J'avais l'plus bel amandier du quartier

Et pour la bouche gourmande

Des filles du monde entier

J'faisais pousser des amandes

Le beau le joli métier !

Un écureuil en jupon dans un bond

Vint me dir' : " je suis gourmande

Et mes lèvres sentent bon

Et si tu m'donnes une amande

J'te donne un baiser fripon ! "

" Grimpe aussi haut que tu veux que tu peux

Puis tu grignot's et puis tu

Redescends plus vite encore

Me donner le baiser dû ! "

Quand la belle eût tout rongé tout mangé

" Je te paierai me dit-elle

A pleine bouche quand les

Nigauds seront pourvus d'ailes

Et que tu sauras voler !

" Mont' m'embrasser si tu veux si tu peux ...

Mais dis-toi que si tu tombes

Je n'aurai pas la larme à l'oeil

Dis-toi que si tu succombes

Je n'porterai pas le deuil ! "

Les avait bien entendu toutes mordues

Toutes grignotées mes amandes

Ma récolte était perdue

Mais sa jolie bouche gourmande

En baisers m'a tout rendu !...

LE TESTAMENT

Je serai triste comme un saule

Quand le dieu qui partout me suit

Me dira la main sur l'épaule :

" Va-t-en voir là-haut si j'y suis ! "

Alors du ciel et de la terre

Il me faudra faire mon deuil

Est-il encore debout le chêne

Ou le sapin de mon cercueil ?...

... / ...

Ici gît une feuille morte

Ici finit mon testament

On a écrit dessus ma porte

" Fermé pour caus' d'enterrement "

J'ai quitté la vie sans rancune

J'aurai plus jamais mal aux dents

Me v'là dans la fosse commune

La fosse commune du Temps ... "

MODIANO, CARTOGRAPHE LANCINANT DE LA MEMOIRE

2011-07-05T00:25:00.000-07:00

Un homme sans paysage est bien démuni. Une sorte d’infirme.

« Tard dans la nuit, à une date lointaine, je traversais la place des Pyramides vers la Concorde quand une voiture a surgi de l’ombre … »

Nuit, accident, commissariat, odeur d’éther … et plongée dans le passé.

« … La minuterie s’est éteinte, il ne restait plus au-dessus de nous qu’une lumière de veilleuse. »

De la scène d’ouverture à la phrase d’épilogue de son roman Accident nocturne (2003), Patrick Modiano emprunte les traces d’un Proust contemporain. Une vieille canadienne dénichée aux Puces et un lot de cartes Michelin font office de petites madeleines.

Rien de ce qui arrive n’est totalement le fruit du hasard, ou de son frère en singularité, le destin. L’accident dont est victime le narrateur, jeune, survient comme un choc bénéfique : « Il s’était produit à temps pour me permettre de prendre un nouveau départ dans la vie. »

Un accident/événement qui déclenche un cheminement intérieur vers de lointaines sources que le héros pensait taries. Or le hasard, vu avec ces yeux-là, subjectifs, n’est censé produire qu’un nombre assez limité de rencontres : les mêmes situations, les mêmes visages reviennent. Le narrateur (Modiano jeune ?) confère aux souvenirs l’aspect éclaté des « fragments de verre colorés des Kaléidoscopes, avec ce jeu de miroir qui donne l’illusion que les combinaisons peuvent varier jusqu’à l’infini ». Illusion, peut-être. Occasion, prétexte, en tout cas, pour remonter le fleuve lancinant de la mémoire.

Se met alors à couler le flux de toutes ces personnes croisées, à peine entrevues et qui « resteraient des énigmes pour moi ». De même pour les lieux, les quartiers , les villages … et les trains de nuit qui les relient. Visages et lieux perdus, projets de vie abandonnés : ce sont autant de lignes de fuite que le narrateur évoque, notant : « C’est que j’arrive à l’âge où la vie se referme peu à peu sur elle-même. » Jusqu’aux couleurs, à l’atmosphère des saisons repeignant un Paris aux allures fantomatiques.

Entre vraie vie et « impressions de vie », Modiano valse-hésite, se met lui-même en scène. « Je fréquentais certains quartiers de Paris, à l’exemple d’un écrivain français nommé le « spectateur nocturne ». Cette seconde vie rêvée serait-elle plus captivante que l’autre, la réelle ? Apparemment oui. « J’avais toujours été très sensible aux mystères de Paris ». Les visages autant que les mots captivent la mémoire, éveillant les petites flammes de mystère qui s’allument de brefs instants avant de filer dans les limbes de la mémoire.

Modiano accorde à son narrateur le droit d’attacher une signification toute personnelle à la configuration originale des lieux. Longtemps à la poursuite d’un père aventureux, dont la seule école avait été celle de la rue, celui-ci arpente Paris de rendez-vous en rendez-vous, déployant et consultant dans sa chambre d’hôtel un plan de la capitale qu’il ponctue scrupuleusement au stylo rouge de points de repère successifs. Comme autant de petits cailloux semés sur la cartographie de son désir.

Modiano ne caresse-t-il pas le secret espoir d’abolir le temps, fidèle en cela à celui qui ne s’étonne plus de rien depuis longtemps. On dit que ce sont les odeurs qui ressuscitent le mieux le passé. Or l’éther provoquerait à la fois la mémoire … et l’oubli. Le narrateur se laisse guider par une musique silencieuse autant que par les effluves de cet éther si réparateur et si familier depuis l’enfance. « Le silence était si profond que j’imaginais la petite gare d’une ville de province près d’une frontière perdue sous la neige. »

« La vie est un éternel retour. » En romancier d’une mémoire de l’espace autant que du temps, Modiano flirte avec Nietzsche, philosophe de l’intime. Dans quel cauchemar oublié de l’enfance, quel arrière-monde, ce retour peut-il plonger le narrateur qui croyait avoir gagné enfin le droit de parcourir les territoires apaisés d’une vie harmonieuse ? Une vie devenue aussi ordonnée qu’un « Parc à la Française », métaphore évoquant un ordre pourtant éloigné du marécage de ses origines (né de mère inconnue, père-escroc absent).

La mémoire se révèle sous les aspects fragiles d’un vieux film : les « moisissures » de la pellicule provoquent des sautes de temps qui brouillent la chronologie : « Pendant toute mon enfance, j’avais séjourné dans des endroits si divers que je finissais par les confondre. » L’accident de la place des Pyramides en exhume un autre, du fond de sa mémoire, à la sortie de l’école, quinze ans plus tôt…

De sa Sologne enfantine à son Paris d’adulte, c’est le même véhicule qui se trouve faire le lien : « couleur vert d’eau », cette voiture « n’avait jamais cessé de tourner dans les rues de Paris, à ma recherche. » Le narrateur est extrait de sa léthargie par le choc de l’accident et sauvé de justesse par une coïncidence, « point final à des années de confusion et d’incertitude. »

Délaissant les cartes de Paris, Modiano fait déplier à son personnage d’autres cartes : celles de son enfance : « J’aurais voulu me fondre dans le paysage. Déjà à cette époque, j’avais le sentiment qu’un homme sans paysage est bien démuni. Une sorte d’infirme. » Et c’est aussi de lui-même que l’écrivain parle ici : de ses longs labeurs de repérage réalisés, seul, dans les rues de Paris : rien n’échappe à ce passionné de la trace qui lit, découpe, emmagasine, met en fiches, collecte sans arrêt, s’imprégnant de la moindre sensation, pulsion. Tout est matière à l’écrivain creusant son sillon ; il ne rêve pas, Modiano, il travaille !

Trouvant enfin l’issue à cet Accident nocturne, le lecteur parvient à la même conclusion que le narrateur : « Je n’étais plus seul au monde. » La veilleuse du souvenir avait jeté ses derniers feux.

EXTRAITS : .../... " On a beau, pendant plus d'une trentaine d'années, avoir peiné pour que sa vie soit plus claire et plus harmonieuse qu'elle ne l'était à ses débuts, un incident risque de vous ramener brusquement en arrière .../... Depuis plus de trente ans, j'avais fait en sorte que ma vie soit aussi ordonnée qu'un parc à la française. Le parc avait recouvert de ses grandes allées, de ses pelouses et de ses bosquets, un marécage où j'avais failli m'engloutir autrefois. Trente ans d'efforts. Et tout cela pour qu'une méduse m'attende une nuit dans la rue et me saute dessus ... Elle allait m'étouffer, cette vieille. Elle pesait aussi lourd que mes souvenirs d'enfance. "

.../... " L'oubli finit par ronger des pans entiers de notre vie et, quelquefois, de toutes petites séquences intermédiaires. Et dans ce vieux film, les moisissures de la pellicule provoquent des sautes de temps et nous donnent l'impression que deux événements qui s'étaient produits à des mois d'intervalle ont eu lieu le même jour et qu'ils étaient même simultanés. Comment établir la moindre chronologie en voyant défiler ces images tronquées qui se chevauchent dans la plus grande confusion de notre mémoire, ou bien se succèdent tantôt lentes, tantôt saccadées, au milieu de trous noirs ?"

.../... " A la sortie de l'Aquarium, le froid m'a saisi. Sur les allées et les pelouses du jardin, il y avait des petits tas de neige. Le ciel était d'un bleu limpide. Pour la première fois de ma vie, j'avais l'impression d'y voir clair. Ce bleu, sur lequel se découpait avec netteté le palais de Chaillot, ce froid vif après des années et des années de torpeur ... L'accident de l'autre nuit était venu au bon moment. J'avais besoin d'un choc qui me réveille de ma léthargie. Je ne pouvais plus continuer à marcher dans le brouillard ... Et c'était arrivé quelques mois avant que j'atteigne ma majorité. Quelle drôle de coïncidence. J'avais été sauvé de justesse. Cet accident serait sans doute l'un des événements les plus déterminants de ma vie. Un rappel à l'ordre... C'était comme si un autre que moi-même avait une vue plongeante sur ma vie, ou que j'observais sur un écran lumineux ma propre radiographie. "

.../... " Je ne sais plus où j'avais lu - peut-être était-ce une note au bas d'une page des Merveilles célestes - que l'on peut glisser à certaines heures de la nuit dans un monde parallèle : un appartement vide où l'on n'a pas éteint la lumière, et même une petite rue en impasse. On y retrouve des objets égarés depuis longtemps : un porte-bonheur, une lettre, un parapluie, une clé, et les chats, les chiens ou les chevaux que vous avez perdu au fil de votre vie ... "

.../... " Pas d'études. Pas de parents. Pas de milieu social... Que préférez-vous ? La profondeur du tourment ou la légèreté du bonheur ? La légèreté du bonheur. Voulez-vous changer la vie ou bien retrouver une harmonie perdue ? Retrouver une harmonie perdue. "

LE "GRAND RECIT" DE MICHEL SERRES, ENTRE MEMOIRE ET OUBLI ...

2011-06-07T02:07:00.000-07:00

« Notre histoire ne coupe-t-elle que des cheveux ? L’instant dépend de l’échelle : que Gargantua éternue et des milliers de péripéties lilliputiennes se déploient longuement sur le petit théâtre de ses postillons."

Dans son essai L’Incandescent (2003), le philosophe Michel Serres nous rend co-auteurs de ce grand récit qui, depuis l’aube de l’humanité, nous voit prendre la parole conjointement avec les choses. Et pourtant, il note avec regret que l’hominisation fit de nous des « monstres d’oubli » dont la conscience « bruyante, bavarde, rapide, tricheuse, cache l’histoire … » Et c’est ainsi que nous délaissons le corps, la vie et les choses.

Plus s’invente et se développe la culture, et plus nous oublions la nature. Or « savoir, c’est ce souvenir ». L’ADN enregistre, enkyste, inlassablement : les espèces vivantes sont des lieux de mémoire. Tout est mémoire, même les eaux coulant comme la durée. Les corps racontent les codes du monde.

Le Temps fait muter l’enfant. Comment ? Par perte du « je » narcisse dans les hasards de l’altérité. « Je » devient autre, puis les autres, tout le monde, enfin « on ». Le sujet qui pense et parle se glisse dans l’identité de tous. On additionne le je, le tu, le nous, le vous, et le ils dans une vaste leçon de déclinaison appliquée. Pour que finalement l’Incandescent se nomme « on ».

Le philosophe insiste : tout grand récit nécessite de reprendre le lever de la vie à son début. Et de tenter, à nouveau, cette remontée de notre culture à notre nature, du singulier à l’universel, par les chemins contingents du temps. Un temps qui se contracte toujours davantage et détruit nos facultés d’attention en réduisant la durée des images à sept secondes et le temps de réponse aux questions à … quinze secondes !

« J’ai connu, enfant, une agriculture, une religiosité, une langue, mortes toutes trois et, plus tard, une marine, une culture, des façons de se conduire, toutes trois défuntes. En somme, le XXè siècle meurtrier s’écroula en un clin d’œil ». Serres condense en une phrase les « minutes » brèves d’une vie, avant de la nommer : « une musique rare allant vers le silence … »

Pour le philosophe, l’issue de la révolution néolithique coïncide avec la fin du XXè siècle : 70% d’agriculteurs au début du XXè … 1% à la fin . Et que dire de la disparition rapide de 30 000 mots de notre langue sur les 180 000 qui existaient ! Une distance de langage qui risque, d’ici deux ou trois générations, d’être aussi grande que la nôtre avec l’ancien français pratiqué par Chrétien de Troyes …

Prolongeant sa réflexion dans Biogée (2010), Michel Serres y mêle poésie et philosophie. Avec bonheur : « Or voici aujourd’hui d’autres « prochains », composants de la Biogée : la mer, mon amante ; notre mère la Terre, devenue notre fille ; cette belle brise dont l’esprit s’inspire ; nos amies légères, les eaux douces, et nos frères les vivants … ne sont plus désormais des objets (…) Tout vibre … Tout frémit … Tout bouge … Tout parle … Comment n’avons-nous pas encore de dits ni d’écrits en cette langue universelle ? » Et de poser cette simple question : « Qui communique le mieux, le plus vite, le plus loin, le plus fort ? Nous autres, par Internet, ou ces éléments du monde, le feu, la terre et l’eau ? (…) J’entends vraiment le chêne lui-même s’entretenir avec le tilleul … Ils échangent … mille codes secrets que nous ne savons pas encore analyser. » Empédocle, le pré-socratique, ne disparut-il pas autrefois, avalé par des forces telluriques, dans la gueule du volcan Etna ? C’était à l’aube de la philosophie naissante.

Depuis que Lucy commença de se lever, il y a des millions d’années, dans la savane de l’est africain, le temps du Grand Récit est à l’œuvre, dans toute la richesse et la profondeur de ses événements. Dans toute sa suspension et sa brièveté lacunaire aussi. Michel Serres conclut – à moins qu’il n’ouvre ? – son Grand Récit par un appel vibrant aux universités : élaborons un programme de savoirs commun à tous les étudiants du monde.

Ce faisant, le philosophe qui pense ouvre la voie au pédagogue qui agit. Voici un plaidoyer pour le renouvellement du Patrimoine humain. Serres conclut lui-même : « Le métier de philosophe consiste à se raconter le matin des histoires que l’on ne connaissait pas la veille … » Tout est à refaire, puisque tout reste à réinventer. Il nous faut mettre au jour d’inimaginables nouveautés.

« Nous vivons comme des anges en attente de merveilles »

*** Michel SERRES est l'un des rares philosophes contemporains à proposer une vision du monde ouverte, fondée sur l'alliance des sciences et des humanités.

Comment les marins se sauvent-ils des tempêtes ? Et les mariniers des inondations ? Comment les montagnards se tirent-ils des crevasses ? Et les gardiens de phare d'un envahissement de rats ? Comment les savants négocient-ils le feu et les bombes des volcans ? Que disent la brise, les fleuves turbulents, le grand hurlement des loups et le silence des microbes qui foisonnent ?...

Pour faire entendre le bruit de fond du monde et la voix des vivants, Michel SERRES appelle à l'aide le récit de la nouvelle, l'évocation poétique ou musicale, les raisons scientifiques et la méditation propre à la philosophie ... en une mosaïque la plus proche possible de l'expérience positive de la vie.

EXTRAITS : Citant BERNANOS : " .../... car la forêt, la colline, le feu et l'eau ont seuls des voix, parlent un langage. Nous en avons perdu le secret, bien que le souvenir d'un accord auguste, de l'alliance ineffable de l'intelligence et des choses, ne puisse être oublié du plus vil. La voix que nous ne comprenons plus est encore amie, fraternelle, faiseuse de paix sereine. "

Et, dans BIOGEE .../... " alors que le nouveau (paradigme), centré autour des sciences de la vie et de la Terre, accouchera, comme tout mon livre, couronné de cycles indéfinis en sa conclusion valsante de roulis, d'une esthétique nouvelle : marine, terrienne, aérienne, brûlante, vive, végétale, florale, fertile, touffue, buissonnante, exubérante, animale, femelle, faunesque, féconde, bifurquante, proliférante, saisonnière, matricielle, diverse, composite, disparate, odorante, vineuse, chantante, dansante, enthousiaste, animée, tourbillonnante ... amoureuse et humaine. Je verrai, demain, peintres, architectes, dessinateurs et sculpteurs, céramistes, cinéastes ... j'entendrai, demain, poètes et musiciens ... célébrer, en éclatant de rire, de la Biogée, l'humus fertile et la vie opportune .../... "

" Déluge en refrain " : " Depuis des milliards d'années, plantes et arbres, glycines, pommiers, chênes et tilleuls accumulent sans cesse dans l'air un énorme réservoir d'oxygène, trésor que brûlent, petit à petit, les respirateurs.

De la même manière, mais depuis des millions d'années seulement, les enfants, leur mère, leurs jeux, les amoureux, leur belle, les vieillards, leurs souvenirs, les naïfs, les simples, les pauvres, les promeneurs, ceux et celles qui les accompagnent, les sauteurs en hauteur, à la perche et aux haies, les inventeurs, avec les timides et les intuitifs, les artistes, même les comiques, plus celles et ceux que je n'ai jamais vus parce qu'ils se cachent, mutiques, pour rire, accumulent des volumes astronomiques de joie, hélas inemployée à cause de contemporains rares qui, adonnés avec frénésie à des drogues sociales diverses, pour cette raison et en faisant le plus de bruit possible, les dominent. Pendant cette ère interminable ... ce stock énorme, en dépôt dans une poche, gonfla.

Jusqu'au matin où, par un silence soudain dont la grandeur occupa toute l'étendue de l'espace, tout craqua. Un big bang muet. La peau de la poche venait de lâcher. Alors, dense, intense, explosive, la joie arriva, de gauche, de droite, en hautes lames, au ras du sol, en cataracte et marée galopante, comme un tsunami ... Cristalline, adamantine, s'installa en socle des roches. Créa.

En crevant sa poche millionnaire, la joie inonda les vivants, transperça la peau des bêtes, l'écorce des arbres, les écailles des poissons ... la fourrure des hermines et des martres, la coque des noix, même les épines dans le dos des hérissons, s'immisça, liquide, dans les artères, les veines, les conduits de sève, les vessies ; solide, , renforça les os, les coquilles et les carapaces, étira et durcit les muscles ; aérienne, gonfla les bronchioles et les vessies natatoires ; feu, dressa les verges, incendia les vulves, fit battre les coeurs ; douce, exaltes intuitions et fit sonner les langues, les fanfares et les carillons.

Joie : matière dont est faite la Biogée. .../... "

VERCORS : LA VIOLENCE DE LA HOULE SOUS "LE SILENCE DE LA MER"

2011-05-01T00:20:00.000-07:00

« Désespoir est mort » : tel est le titre donné par « Vercors » (nom de code du Résistant Jean Bruller) à la préface de sa courte nouvelle Le Silence de la Mer, à l’automne 1941, date à laquelle il fonde aussi les Editions de Minuit. Comment passer du désespoir de la défaite à un « drôle » d’espoir « battant et combattant » ?

Curieusement, c’est le spectacle burlesque de la parade de quatre canetons passant sur un chemin, « claudicants et solennels, vifs, vigilants et militaires », qui allume une étincelle dans l’esprit du résistant abattu. « Ils ne cessaient de couiner. Ils faisaient penser à ces défilés de gymnastes portant orgueilleusement leur bannière… »

La vision amusée, insolite et revigorante, de ces canetons « fanfarons et candides » (dont le dernier, plus jeune, « se cassait régulièrement la gueule »), prend la valeur d’une fable rassurante – ou à tout le moins rafraîchissante – sur le désespoir « pervers et stérile » de ces hommes plongés en pleine tragédie de guerre mondiale. Désormais, c’est possible : le pire comme le meilleur peuvent habiter les esprits en alerte des résistants du petit groupe, et tout cela vaut la peine d’être vécu.

« Je sais que c’est à ces petits canards délurés, martiaux, attendrissants et ridicules, que je dus, au plus sombre couloir d’un sombre jour, de sentir soudain glisser de mes épaules comme un manteau trop lourd. » L’absurde, teinté de burlesque, en contrepoint au désespoir.

Le Silence de la mer ouvre un pesant huis clos à trois personnages. Mise en scène glaciale, réglée au cordeau, avec ses codes réitérés jusqu’à l’hypnose. Le monologue de l’officier allemand Werner von Ebrennac (nom qui ne traduit pas vraiment ses origines), forçant le logis d’un vieil homme et de sa nièce, se déroule en continu, aussi têtu que le silence lourd qui lui fait écho chez ses deux hôtes paralysés.

Chacun des trois cherche désespérément à sa façon des raisons … d’espérer encore, de croire à un au-delà de la situation présente en formulant un déni au drame réel qui se joue : celui de la guerre, de l’occupation pesante qui force, malgré soi, à douter des valeurs qui vous fondent.

Soldat allemand occupant, Werner est aussi un musicien cultivé qui admire la France et sa culture. Le monologue pathétique qu’il déroule au fil des soirées d’hiver face à ses deux hôtes muets, prend la couleur d’ultimes imprécations pour conjurer l’irrémédiable, lui donner un sens envers et contre tout, le rendre acceptable, en quelque sorte, au quotidien.

Le vieil homme donne à son silence obstiné la valeur d’une défense passive, tout en laissant planer les vagues et secrets vestiges d’un respect humain. De son côté, Werner pose la force du guerrier vainqueur face à « l’esprit, la pensée subtile et poétique » du pays vaincu, occupé. Son affection se mêle visiblement de tendresse pour la France, cette « Princesse lointaine ». La jeune nièce, elle, semble taire jusqu’à toute voix intérieure.

Werner fouille son passé, exhumant une vieille fidélité au patriotisme de son père, et plein d’espoir, à sa suite, sur l’émergence future d’une grande cause européenne. Encouragé par ces signaux qu’il juge positifs, le vieil homme replonge dans son questionnement humaniste : « C’est peut-être inhumain de lui refuser l’obole d’un seul mot… »

Mais Werner n’attend visiblement rien de ses hôtes, poursuivant sans fin son monologue grave, tentant de graver un peu de son « âme » dans la maison, le fumoir. Il caresse pieusement les reliures de la bibliothèque, égrenant, l’air rêveur, les grands noms de la littérature française. Et face au visage « impitoyablement insensible » du vieil homme, l’officier s’incline : « Je suis heureux d’avoir trouvé ici un vieil homme digne. Et une demoiselle délicieuse. » Il parvient à imposer sa séduction en invoquant la métaphore de La Belle et la Bête : « Il faut qu’elle (la France) accepte de s’unir à nous (l’Allemagne) ».

Ainsi s’écoulent « cent soirées d’hiver », sans que jamais ne se produise une seule violence de langage du dominant face à l’implacable silence des dominés : de quel côté est l’agression ?... peut-on se demander. Six mois d’espoir pour tenter de donner une image acceptable à une réalité que l’on souhaiterait moins souffrante.

Puis Werner s’absente quinze jours, au cours desquels le vieil homme évoque de possibles regrets et une inquiétude ; comme si la maison gardait la marque de la présence fantomatique de Werner. Mais au retour, c’est un autre homme qui apparaît, bouleversé. « Tout ce que j’ai dit ces six mois, il faut l’oublier. » La voix de Werner se fait sourde. Il a rencontré des compatriotes victorieux, il leur a parlé, ils ont ri de lui : « Nous ferons de la France une chienne rampante. » Il n’y a plus d’espoir.

« Ils éteindront la flamme tout à fait ! cria-t-il. L’Europe ne sera plus éclairée par cette lumière ! Nevermore !... Ô Dieu ! Montrez-moi où est MON devoir !... C’est le Combat, la grande Bataille du Temporel contre le Spirituel »… Werner part en campagne… « Pour l’Enfer ».

L’ultime regard de Werner pour la jeune fille arrache à celle-ci un premier – et dernier - mot : « Adieu », l’entend-on prononcer dans un souffle, à l’intention de l’officier. Ce dernier sort en esquissant, enfin, un vrai sourire.

Derrière la dernière vague vient s’échouer dans ce sourire vaincu … le silence de la mer.

VATANEN ET SON LIEVRE, SAVOUREUSE FABLE ECOLOGIQUE

2011-04-17T00:08:00.000-07:00

Comment déserter proprement une vie qui vous est totalement étrangère ?... Le premier lièvre venu fera l’affaire ! Vatanen, journaliste fatigué, blasé, malheureux, accablé par la vie, approche de la quarantaine et se sent bien loin des espoirs qu’il a nourris dans sa jeunesse. Marié, trompé, déçu, il endure un ulcère à l’estomac et bien d’autres soucis quotidiens.

Dans ces conditions, Paasilina nous souffle qu’un bon coup de patte du destin s’impose. Celui-ci prend les allures d’un lièvre blanc perdu sur une route forestière de Finlande, un soir d’été. Et lorsque le petit animal saute en l’air sur le capot de sa voiture, Vatanen n’imagine pas encore qu’il a ce pouvoir magique de transformer sa vie … Tenant sa future mascotte dans ses bras, Kaarlo Vatanen s’enfonce dans la forêt profonde …

« Un homme n’ pas le droit de disparaître comme ça ! », a beau clamer la femme de l’intéressé, cela ne changera rien à l’affaire. Vatanen est ravi de fuir et d’oublier un appartement aussi hétéroclite que le ménage qu’il forme avec sa femme, ou que son emploi dans un magazine par lequel il ne se sent plus concerné. Une soif de liberté totale embrase soudainement notre homme, aiguise son instinct, le laissant exprimer son souhait définitif au dos d’un billet laconique laissé bien en vue dans un hôtel de passage, à l’intention de ses proches : « Fichez-moi la paix. »

Et voilà « l’homme au lièvre » parti sans laisser d’adresse dans les forêts profondes qui peuplent la Finlande jusqu’au Cercle Arctique. De grange en cabane, son aventure est ponctuée par les soins à apporter au cher lièvre qu’il installe sans hésiter à ses côtés, sur une chaise, sur une table pour déguster une salade à même le saladier, ou sur le comptoir vitré d’un guichet de banque.

La suite s’annonce plus sauvage et pleine d’imprévus burlesques de toutes sortes. Ainsi apprend-il que la loi lui interdit d’adopter un animal d’une espèce protégée. Un garde-chasse croisé par le fuyard fournit à celui-ci une autorisation officielle complétée par des conseils précis portant sur les herbes préférées du rongeur (conseils assortis de croquis artistiques exécutés par le garde-chasse artiste). Un chauffeur de taxi aux tendances écologistes aide à la cueillette des fleurs.

Hélas, tout le monde n’est pas aussi bien disposé à l’égard de l’animal favori : Vatanen passe pour un fou auprès de paisibles habitants d’un village, et finit par se faire embarquer par des policiers benêts … presque heureux d’avoir enfin de la compagnie. Mais on va jusqu’à porter plainte contre l’écologiste de passage pour … trouble à l’ordre public !... lui qui « ne va nulle part et se promène simplement avec son lièvre… »

« Le levraut suit tranquillement l’interrogatoire », avec l’assurance de ne pas aboutir en cellule, « un endroit trop malsain pour un animal aussi fragile ! » aux dires mêmes des policiers. Et quand l’un des jeunes agents propose de prendre l’animal chez lui pour la nuit, Vatanen lui réclame tout de go une formation qui l’autorise à soigner les rongeurs sauvages ! On laisse le lièvre gambader librement sur le plancher du commissariat.

Enfin libéré, l'animal prend goût à la vie lacustre, grandit, grossit et se fortifie. Jusqu’à ce qu’un gigantesque incendie de forêt ne chasse toute la faune du secteur. Vatanen se dit que décidément la vie est pleine de surprises : « Plutôt mille fois ici qu’à Helsinki ! », sourit-il à travers ses larmes. Et l’on peut voir le touchant tableau de Vatanen marchant à travers bois, un veau sur l’épaule, suivi d’une vache « pensive », et du lièvre qui gambade en queue de procession. Tableau touchant et baroque, aux parfums écologiques troublants.

Pénétrant dans une petite église de campagne, le lièvre est poursuivi par un pasteur armé d’un pistolet et qui tire au jugé. Malchance et disgrâce, le saint homme ne parvient qu’à … se tirer une balle dans le pied ! Vatanen est ensuite embauché pour des travaux forestiers. Il croise un vieux bûcheron lapon à qui il enseigne … à nager. Puis, perdu dans la forêt, il fait la conversation à son lièvre qui l’écoute religieusement, mais … sans rien comprendre ! Il doit enfin se défendre contre un énorme corbeau noir qui dévalise ses vivres, l’abreuvant d’injures.

(...) Le lièvre de Vatanen finit par partager tout naturellement le repas des autres héros de la partie de chasse. Mais Vatanen ne peut résister à la tentation de boire un bon coup après six mois d’abstinence et se retrouve, après dégrisement, … fiancé à une belle jeune femme. Le lièvre, lui, a disparu. Leila, l’heureuse élue, n’en a cure et souhaite que Vatanen quitte la Laponie pour revenir enfin vers la civilisation. Cruel dilemme pour Vatanen qui n’arrive pas à se décider !... et n’évite pas une dernière foucade. Franchissant la frontière russo-finlandaise, il est capturé par les Soviétiques ; lui et son lièvre y resteront détenus deux mois.

La Finlande demande son extradition dans un document où sont consignés, à l’encontre de Vatanen, pas moins de … vingt deux chefs d’accusation, allant de la violation du pacte conjugal au franchissement de frontière sans passeport, en passant par le vagabondage et la pêche sans permis. Vatanen se retrouve en fourgon cellulaire avec son lièvre. Le lecteur garde cette dernière image du fuyard écologiste, dans sa cellule, caressant son lièvre avec la tendresse d’une mère … avant de s’évader une dernière fois pour tenter de se faire oublier !...

Vatanen, le roi de la poudre d’escampette, est un homme définitivement libre et heureux !

TINTIN AU PAYS DES PHILOSOPHES

2011-04-02T03:06:00.000-07:00

Il est des héros mythiques dont l’éternelle présence et la référence toujours disponible nous remplissent d’une joie vraie, spontanée. «Tin-tin » : vocable simple et familier qui chante à nos oreilles comme un retour bienfaiteur aux origines ; lieu d’apaisement autant qu’exhausteur de rire.

Ce personnage de papier androgyne et sympathique, vecteur d’aventures aux parfums enfantins, semble porteur de neutralité, de transparence. Il est « l’enveloppe » de son lecteur et résonne comme un synonyme d’identification totale et de lecture palimpseste : on relit Tintin « ad libitum », de 7 à 77 ans, selon la formule bien connue.

Son créateur Hergé (pseudonyme pour « Rémy Georges ») a fait du « Secret de la Licorne » et du «Trésor de Rackham le Rouge », parmi 23 autres albums, de merveilleux exutoires aux rêveries enfantines. Récits elliptiques, textes ciselés, fameuse « ligne claire » des images : telle est la marque de fabrique de la fameuse BD belge.

Comme de bien entendu, les parents sont les grands absents de ces récits imagés qui insèrent des histoires dans l’histoire : gags burlesques des Dupond/t en jumeaux complices/ennemis, objets fétiches cachés-montrés, savoureux bestiaire enchanté (perroquets, lamas, requins …), répertoire ad libitum de jurons choisis comme autant de délicieux jeux verbaux. Tintin, «sur-enfant » faussement naïf, ouvre un accès naturel à l’impertinence, aux rêves, aux fantasmes. Bref au monde tel qu’il pourrait mieux aller.

En créateur malicieux, Hergé tient sans en avoir l’air le fil conducteur du psychanalyste. On verrait bien son héros en fils de Louis XIV comme lui-même se rêve en fils ...du Roi des Belges. A contrario, le chevalier De Haddoque, ancêtre du Capitaine, endosserait l’habit d’un fils - non reconnu celui-là - du grand Roi-Soleil. Toute généalogie suppose quelque secret de filiation bien caché, à l’image du trésor de Rackham le Rouge, enfoui dans les fondations du Château de Moulinsart. Et si le Chevalier De Haddoque revient hanter son irascible descendant, c’est qu’il y a toujours quelque chose à réparer du passé. La crypte du château pose la question du lieu caché des fondations, de même que le fond de la personnalité est porteur d’un secret enfoui dont tout bon fantôme est la figuration machiavélique.

Tintin, lui, en ado/adulte, se trouve libéré de tout lien généalogique. Le chien Milou est son miroir narcissique et sonne comme … le surnom du premier amour d’Hergé. Ainsi le couple Tintin/Milou se trouve-t-il le pendant idéalisé du couple séparé Hergé/Marie-Louise. Milou est le centre de l’affectivité de Tintin, sa dimension féminine en quelque sorte. D’ailleurs Tintin n’a-t-il pas le poil, attribut des « méchants », en horreur ?... Sauf à apprivoiser ces pilosités rébarbatives, il y a aussi un principe de rédemption par le poil, ou en dépit de lui. Sous le poil, l’humain peut toujours s’amender et devenir un gars… « au poil » ! Haddock en est l’exemple frappant (bien que demeure son penchant pour la bouteille !) Tintin / Hadddock / Tournesol : la « Sainte Trinité », elle, est intouchable.

Quant à la surdité tenace (pseudo ? à géométrie variable ?) de Tournesol, savant prototypique, elle lui permet de persister dans une curieuse obstination : se faire oublier, tout en répétant inlassablement quelques vérités imparables et donner à Hergé l’occasion de jouer avec l’originalité du récit.

Ironie et « gai savoir », fécondité dans la naïveté, le philosophe Michel Serres voit aussi une leçon de morale et d’histoire dans « Tintin ». Hergé est un autodidacte, un homme de curiosité. Son « Tintin » fait « marcher », fait penser les psychanalystes. Hergé s’imbibe de l’actualité de son temps, dans ses bons comme dans ses mauvais côtés, et la restitue d’une façon innocente et naïve dans ses albums. Le « Lotus bleu » prend place dans le contexte de la guerre sino-japonaise. « Objectif lune » annonce la période toute proche de la conquête spatiale et de l’inévitable espionnage industriel. L’album « Les sept boules de cristal » rappelle les excès coupables (et ici punis) des Occidentaux dans l’exploration des civilisations disparues.

Il n’est jusqu’aux animaux mis en scène qui n’annoncent des angoisses individuelles ou des travers de société. Ainsi, le perroquet, animal transmetteur de secrets, a la mémoire capricieuse. Il est l’oiseau de la répétition, de la duplication. Parole coupée, vidée de son sens, il est un peu l’animal-angoisse révélateur de nos incertitudes. C’est lui qui annonce en permanence l’irruption du parasite Séraphin Lampion, personnage fat, superficiel, auteur d’une famille nombreuse, envahissante, et de lieux communs persistants. A travers lui, Hergé annonce la société du spectacle en devenir (signe d’une démocratie duplicative), symbolisée dans la dernière scène du harcèlement médiatique prémonitoire… Scandale maximal : le Parc de Moulinsard transformé en immense kermesse populaire filmée en direct. De quoi faire se retourner le brave chevalier De Haddoque dans sa tombe !...

Hergé initiateur d’une BD porteuse d’une philosophie qui s’ignore ?... Sous la rêverie enfantine dort parfois une généalogie secrète.

2011-04-02T03:01:00.000-07:00

« Fahrenheit 451 » : « Température à laquelle le papier s’enflamme et se consume ». Ray Bradbury nous parle de nous et de notre rapport aux livres dans cette fable intemporelle mi-figue mi-fiction qui pose cette question simple et cruciale : une République peut-elle se passer d’écrivains et le citoyen de livres ? De la réponse dépend notre survie spirituelle aujourd’hui et demain.

La science-fiction se plaît parfois à transgresser les codes sociaux ordinaires en les inversant. Qui sont ces pompiers pyromanes zélés qui ont pour mission d’incendier toute maison abritant le moindre livre ? Terrifiants et insensibles, les hommes « à la salamandre » chargés d’exécuter ces autodafés légaux sont visiblement là pour entretenir un incendie purificateur qui n’est pas sans rappeler les bûchers de l’Inquisition cinq siècles plus tôt.

Un climat étouffant vous prend d’emblée à la gorge dans cette ville contemporaine. Omniprésents, image et son envahissent chaque foyer jusque dans ses recoins les plus intimes, n’accordant aucun répit à leurs occupants. Ce sont de vrais murs-écrans aux dimensions des pièces qui hantent les citoyens ordinaires à longueur de journées : ceux-ci n’ont d’autre possibilité que d’écouter, fascinés, les murs … qui ont aussi des oreilles. Tout un appareillage sophistiqué est mis au service de l’impérialisme des médias et du grand décervelage auquel procèdent en continu la publicité, les jeux, les feuilletons, les « infos » télévisées. On pense bien sûr au « Big Brother » de George Orwell dans sa fiction « 1984 », grand surveillant omniprésent sur les télécrans des domiciles privés. Une ambiance de dictature qui suggère à Bradbury une remarque toute simple : « Il y a plus d’une façon de brûler un livre ». L’une d’elles, peut-être la plus insidieuse et la plus radicale, étant de rendre les gens incapables de lire, par matraquage, paresse mentale, et lente atrophie de tout intérêt pour la chose littéraire. L’extinction de conscience accompagnant l’extinction par le feu.

Montag, le héros, pompier pyromane, a gardé au fond de lui une petite lueur d’esprit qui lui permet de continuer à rêver d’un monde différent. Il part pourtant de loin, estimant ses mains « contaminées » par le contact avec l’un des rares livres encore intacts. Et les questions se bousculent dans son esprit : « Qui fait ainsi le vide en nous ? Qu’y a-t-il derrière chacun de ces livres qu’on brûle ? »

Mais du côté de Beatty, le chef direct de Montag, le constat est sans pitié : l’accélération du « progrès » et la pression des médias de masse ont raccourci sans cesse les livres, les ont condamnés, abrégés, digérés. Pour les réduire au « gag », à la chute, à un résumé de dix lignes dans les dictionnaires. Le livre s’est volatilisé dans la dictature de l’immédiat. Et selon Beatty, c’est très bien ainsi, car selon lui, « Un livre est un fusil chargé dans la maison d’à côté. Déchargeons l’arme. Brûlons-le. Mettons en brèche l’esprit humain. Protégeons la paix de l’esprit… Place à tout ce qui ne suppose que des réflexes automatiques. Nous sommes les Garants du Bonheur. »

Montag ne se résout pas , se lance à corps perdu dans la résistance et prend le maquis. Il trouve en Faber un vieux résistant attaché à la cause littéraire et trouvant les mots justes pour la défendre … « Je parle du sens des choses. Là je sais que je suis vivant, assure ce dernier. Le livre a des pores, des traits, une texture : il donne des détails qui touchent la vie du doigt. Ils montrent les pores sur le visage de la vie. »

Et pourtant, en dépit de cette belle lucidité, Montag est amené malgré lui à incendier … sa propre maison. Et le voilà qui s’enfuit, poursuivi par l’implacable « Limier », mi-machine mi-animal : une « luminescence vert pâle » capable de retenir en un temps record … 10 000 constituants olfactifs sur 10 000 personnes !

Face à la puissance mécanique du robot, seule une ruse de sioux permet la victoire. Montag, tel une bête pourchassée, ne doit sa survie qu’au grand fleuve qu’il traverse dans l’obscurité. Il rejoint de nuit , en pleine forêt, un groupe de savants et d’universitaires qui, eux aussi, ont pris le maquis, à jamais en marge de la société totalitaire qui les étouffe. Il y a là comme le parfum d’un retour aux premiers âges de l’humanité. Chacun se charge du nom d’un grand écrivain qu’il a entièrement mémorisé pour en sauvegarder la mémoire vive : en chair et en os continueront de survivre Platon, Machiavel, Confucius, Shakespeare et bien d’autres …

En mentor éclairé de ces nouveaux hommes-livres, Granger résume la philosophie de leur combat : « Chacun doit laisser quelque chose derrière soi après sa mort : un enfant, un livre, un tableau ou un jardin. » Il reste à sauvegarder ce message en entretenant sa flamme intérieure : n’est-ce pas le meilleur remède contre toutes les formes d’incendie ? Et là c’est à notre tour, lecteurs, de jouer …

BERNARD SCHLINK : LE LISEUR ET L'ANALPHABETE

2011-03-21T00:50:00.000-07:00

Jusqu’où peut mener la honte d’être analphabète ? Et la peur née d’une telle honte ?...

Hannah, 35 ans, amante mystérieuse et impassible, partage avec le jeune Michaël, 15 ans, le rite passionné – passionnel ? – d’une lecture quotidienne à haute voix. Un rite qui amène Bernhard Schlink et son narrateur, au mitan du récit, à lever l’insoupçonnable secret qui éclaire la destinée incroyable de cette femme. Un destin que l’auteur condense dans ces deux phrases : « Elle (Hanna) combattait depuis toujours, non pour montrer ce dont elle était capable, mais pour dissimuler ce dont elle était incapable. C’était une vie dont les élans consistaient à battre vigoureusement en retraite, et les victoires à encaisser de secrètes défaites. »

La vie d’Hanna la contraint à garder coûte que coûte le masque de ses origines. Tous ses efforts sont tendus vers un seul et même but : sauver sa propre image au prix d’années de prison qu’elle ne mérite objectivement pas.

Schlink, via son narrateur, enfonce le clou : « Avec l’énergie qu’elle mettait à maintenir ce mensonge de toute une vie, elle aurait pu apprendre depuis longtemps à lire et à écrire. » Jusqu’où, à quels excès, peut mener le déni de réalité ? C’est la question de la distance à soi-même qui se trouve posée là. A travers l’acte de tromperie infligé à l’autre.... et finalement à soi-même. Avoir peur pour les autres les rend vulnérables. Le problème d’Hanna trouve un écho inattendu dans l’histoire personnelle de son amant Mickaël et d’un père distant mais capable de formuler une question éducative centrale : faut-il mettre en avant l’idée de bonheur en lieu et place de celle de dignité et de liberté ?...

La réponse de Schlink, via le père de Mickaël, est sans ambages : « S’agissant d’adultes, je ne vois absolument rien qui justifie qu’on mette ce qu’un autre estime bon pour eux au-dessus de ce qu’eux-mêmes estiment bon pour eux. » Essayer d’ouvrir les yeux de l’autre, oui pourquoi pas. Mais en lui laissant le dernier mot, en lui parlant à lui et non à quelqu’un d’autre derrière son dos. Ou en plaquant sur lui des points de vue factices par une justification en valeur d’excuse qui n’en est pas une. Avoir peur pour ses enfants les rend vulnérables. Alors bien sûr Schlink tempère : « En tant que père, être incapable d’aider ses enfants est une expérience quasi-intolérable. »

Liseur d’émotions contre analphabète de l’âme. Là est le vrai débat. Essayer/éprouver la tonalité de sa voix, propre et unique, face au monde et à ses résistances, c’est cela trouver sa voie. Nul ne peut réaliser à la place de l’autre cet apprentissage d’une langue universelle : celle, infiniment précieuse, irremplaçable, des émotions, des sentiments. Vouloir se substituer à l’autre dans cette entreprise ne conduit qu’à l’insécuriser pour plus tard, à installer au cœur des personnalités des stratégies hésitantes, des peurs coupables, des silences paralysants, des impuissances durables.

Curieuse homophonie de langage que celle qui rapproche « je me suis tu » et « je me suis tué ». Comme si autour de soi s’installait une chape de plomb qui dicte le silence. Notre rapport au dire, à l’écrire, ou à « l’apprendre à lire » - tous trois codes d’une même participation au monde – rappellent sans fin de premières expériences , souveraines ou douloureuses : ne pas être écouté, entendu, compris reconnu, au cœur de ces aventures originelles, peut suffire à se forcer à se murer dans un silence de mort.

Il faut apprendre à repérer ces gestes symboliques qui en disent tant. Le mécanisme d’auto-protection qui s’incarne dans le mouvement instinctif des deux bras que l’on place devant son visage pour se protéger de coups qui risquent de pleuvoir. Ou encore les doigts placés verticalement sur la bouche de celui qui écrit dans le silence : « Ce secret que j’écris ne peut se dire. » Ainsi peut-on s’enfoncer très tôt et durablement dans les souterrains de sa personnalité. Ce qui est impossible à dire, « l’indicible », se fait de plus en plus impossible à entendre avec le temps. Dans ce silence forcé, forcené, on finit par ne plus s’entendre soi-même … allant parfois jusqu’à s’inventer des récits à la troisième personne pour se décharger du poids de sa propre vie, devenu intolérable. Ou pire, à confondre sa honte avec une moralité bien assumée : la pudeur, surtout fausse, pourrait-elle rendre muet celui qui fuit ce qu’il ressent comme de vagues poisses d’obscénité.

Schlink place dans le personnage d’Hanna l’image d’une énergie inversée, tournée contre elle-même et niant le monde. C’est son secret inavouable qui va la conduire à mener le rôle involontaire de bourreau anonyme dans « l’administration » d’un camp de la mort. Hanna appartient à ce type humain « taiseux », en mal d’éducation, pour tout dire misérable, qu’ont toujours cherché à s’acoquiner les régimes totalitaires, les religieux fanatiques ou les monarques absolus, en vue d’accomplir leurs basses besogne de conservation du pouvoir à tout prix. Apeurés, dociles, sans recul, ils sont les instruments tout désignés dont on n’est sûr qu’aucune prise de conscience, aucun surmoi tapageur ou tyrannique, ne viendra gêner l’activisme aveugle.

Ainsi Hanna est-elle jugée et condamnée pour avoir été l’un de ces innombrables bourreaux anonymes dont l’indifférence apparente à l’égard de leurs victimes semble d’emblée incompréhensible et révoltante. « Où est la solidarité, le respect de la vie ?!... », s’insurge Schlink. Mais ces valeurs n’en ont – de valeur – qu’aux yeux de ceux qui ont la faculté de se parler à eux-mêmes, de parler aux autres, de s’expliquer, de comprendre et d’ajuster leurs moyens d’action au monde. Avec justesse. Justice.

Le drame secret d’Hanna – son analphabétisme ancré, assumé – s’est peu à peu mué, à son insu, en drame social : les manques primaires de son histoire ont fini par rejoindre fatalement les brutalités sans nom de l’Histoire. Ce destin-là, que rien n’est venu détourner à temps, semblait écrit comme bien d’autres. Les bourreaux consentants se construisent souvent à l’ombre de victimes silencieuses.

Michaël, bouleversé par cette vérité, veut à la fois condamner et comprendre après coup le crime d’Hanna. Une chose et son contraire, le grand écart impossible : une impasse. Hanna n’est pas une criminelle : elle n’est qu’une femme faible, paralysée, qui s’est laissé embarquer comme surveillante obéissante d’un camp. Et quand viendra l’heure de la condamnation, elle ne saura, elle ne pourra se défendre, incapable qu’elle est de lire l’acte d’accusation. Rejointe par son passé.

La victime d’analphabétisme, forme d’anorexie, acte manqué en réponse à l’incompréhension du monde, clamera toujours son désir de justice auprès de liseurs lucides et impuissants. Hanna finira, sur le tard et en prison, par faire cet effort d’apprendre à lire. Par amour, grâce à des cassettes sonores enregistrées et envoyées par Mickaël. Ce dernier raconte : « Je relisais à l’époque l’Odyssée. Ulysse ne revient pas pour rester mais pour repartir. L’Odyssée est l’histoire d’un mouvement qui à la fois vise un but et n’en a pas, une histoire de succès vains… Je me suis mis à lire à haute voix, à lire pour Hanna … »

Pour Hanna, « l’éternel retour » aura été bien tardif ! Mais qu’il est long de faire la paix avec son histoire !…

JEAN DE LA FONTAINE : PLUME VIVE ET LEGERE SUR LE FIL DE LA LANGUE

2011-03-06T00:29:00.000-08:00

" J'aime les jeux, l'amour, les livres, la musique,
Les villes et la campagne, enfin tout,
Il n'est rien qui ne me soit souverain Bien
Jusqu'aux sombres plaisirs d'un coeur mélancolique "

Ainsi parle l'homme qui conçut le dessein de "se servir des animaux pour instruire les hommes". Mais d'où vient chez lui ce secret qui est la quintessence absolue de l'éblouissement de la langue ? La Fontaine, ce n'est certes pas la belle langue " à la Saint Simon ". Non, plutôt la langue inventive, vivante, émouvante. D'une beauté faite de douceur, de vélocité, de discrétion.
Sens de la rupture, richesse (jamais docte pour autant), fluidité, rigueur, liberté au milieu de la contrainte. Fond et forme au service d'une même force philosophique du propos. Et tout cela s'enracine dans des situations de la pleine vie. Tel " L'homme et la couleuvre " :

" S'il fallait condamner tous les ingrats qui sont au monde
A qui pourrait-on pardonner ? (.../...)
On en use ainsi chez les Grands : la raison les offense
Ils se mettent en tête que tout est né pour eux :
Quadrupèdes et gens et serpents
Si quelqu'un desserre les dents
C'est un sot j'en conviens
Mais que faut-il donc faire ?
Parler ou bien se taire ?... "

Belle illustration de la difficulté extrême à se confronter au pouvoir en tout temps. Ainsi le classicisme du XVIIè siècle engloberait-il dans un même souffle l'académisme officiel du règne des puissants et la liberté insolente de quelques poètes de génie. La Fontaine est un réceptacle, un passeur qui traîne avec lui toutes les mythologies de la vie : Antiquité, Renaissance, tout. S'y mêle même la légèreté colorée, pittoresque, quasi intemporelle propre au haïku asiatique :

" Une tortue était à la tête légère
Qui lasse de son trou
Voulut voir du pays ..."

Jusqu'à nous questionner dans les dérives consommatrices de nos sociétés contemporaines. Le poète se pose en adversaire résolu du cogito cartésien, s'en prenant avec vigueur à l'idée de l'animal-machine. Que dirait La Fontaine aujourd'hui face aux excès de nos élevages industriels ? Ou plutôt que ferait-il dire aux animaux du XXIè siècle ?...

En homme de la morale commune, le fabuliste écrit toujours comme pour argumenter face à de potentiels contradicteurs. Invitant à la sagesse, il nous fait sentir aussi l'insuffisance de toute sagesse.
" La mort ne surprend point le Sage
Je voudrais qu'à cet âge
On sortît de la vie ainsi que d'un banquet "

Là est sa participation au grand "memento mori" qui parcourt l'Occident depuis l'Antiquité jusqu'à Nietzsche : " Comme on voit bien derrière chacun se dresser son ombre, son obscur compagnon de route. J'aimerais leur rendre l'idée de la vie encore mille fois plus digne d'être pensée ". Et, plus près de nous, jusqu'à Jankélévitch : " La mort lorsqu'elle arrive, arrive toujours pour la première fois et nous trouve invariablement démunis ".

La Fontaine, artisan de la précision et de la souplesse de notre langue. Patient alchimiste, aussi, du liant tragi-comique des situations où il nous plonge. Ainsi dans "L'ours et l'amateur de jardins" :

" Il est bon de parler et meilleur de se taire
Mais tous deux sont mauvais dès lors qu'ils sont outrés ...
Les jardins parlent peu si ce n'est dans mon livre ...
Le fidèle émoucheur vous empoigne un pavé
Le lance avec raideur
Casse la tête à l'homme en écrasant la mouche
Et non moins bon archer que mauvais raisonneur
Raide mort étendu sur place il le couche
Rien n'est si dangereux qu'un ignorant ami
Mieux vaudrait un sage ennemi "

" Je suis ébloui du retentissement subjectif que les oeuvres produisent sur nous ", notait Roland Barthes. L'amitié maladroite comme le surinvestissement amoureux peuvent donc tuer ! L'homme cerné d'affects et de solitudes.

Aux yeux de Louis Ferdinand Céline, " Il y a très peu de stylistes. Le plus grand, c'est La Fontaine : c'est fin, c'est ça et c'est tout. " Même rejet de la lourdeur chez les deux écrivains. Et ce mélange de l'argot rural avec la grande langue du XVIIè chez La Fontaine. Les deux ont en commun d'avoir su "oraliser" la structure de la langue, d'avoir injecté charme et fluidité dans cette oralité. Infinie richesse des mots au service du " parler vie ".

Jubilation du rythme. La Fontaine anticipe le "slam" moderne de la langue dans le savoureux "Conseil tenu par les rats" :

" Un chat nommé Rodilardus
Faisait des rats telle déconfiture
Qu'on n'en voyait presque plus
Tant il en avait mis dedans la sépulture ...
Leur doyen personne fort prudente
Opina qu'il fallait et plus tôt que plus tard
Attacher un grelot au cou de Rodilard. "

" Amor fati " murmure le philosophe Jean au fabuliste La Fontaine : des Anciens il faut accepter tout, y prendre le meilleur.

" Je chante les héros dont Esope est le père
Troupe de qui l'histoire encore que mensongère
Contient des vérités qui servent de leçons
Tout parle en mon ouvrage et même les poissons. "

JANKELEVITCH : PENSER LE VOLATIL

2011-02-23T23:36:00.000-08:00

Entre le " Je ne sais quoi " et le " Presque rien ", " L'adagio des regrets engage la danse insaisissable du jadis et de l'ailleurs ". Nommant la trace invisible qui demeure, le philosophe nous installe dans l'irréversible : cet indestructible qui traîne même après la mort. Repensons à la voix du cher disparu ...

Quelque chose a été vécu, réalisé, qui s'inscrit pour toujours dans une " sempiternité ". C'est l'irrévocable dont peuvent témoigner les rescapés de la mort.

Modulation haut perchée, la voix de Jankélévitch chante juste et faux. Il digresse sans jamais se perdre, improvise, pense par métaphore, sa façon à lui de faire cours/t (dans la Sorbonne familière). Sa philosophie ne cherche pas à saisir, à cristalliser, mais laisse entrevoir le " je ne sais quoi " ou son cousin proche, le " presque rien ". Comme un mystère concret qui existe indubitablement ... et disparaît l'instant d'après. La note, la parole, le cri , le souffle... Le temps porte cet indéterminé par excellence : je sais que le temps est, mais je ne sais pas ce qu'est le temps. Je sais que je suis ... mais qui suis-je ?...

Propulsés au coeur de ce temps, René et Descartes se regardent l'un l'autre, se saisissent en train de penser. Le funambule se demande, l'espace d'une fraction de seconde, ce qu'il est en train de faire ... et chute ! Je suis, j'existe, et cette vérité sera toujours vraie chaque fois que je la concevrai. Le "je" est contenu dans l'instant, la fulgurance, l'apparition/disparition.

La musique joue le langage de l'indétermination. Son expression multivoque nous ouvre des horizons à déployer. Quant aux idées en fuite, on ne les cherche pas parce qu'elles sont géniales, mais elles sont géniales parce qu'on les cherche. Subtile inversion des causalités. On touche au coeur de la nostalgie selon Vladimir : crissements, odeurs, parfums, se chargent d'affectivité. De menus détails sont porteurs d'un sens profond lié à notre vérité humaine. Mais des idées en fuite, il nous faut faire le deuil.

L'horizon des possibles irrigue le futur, l'horizon de l'impossible défait le passé. Le futur se dit dans l'architecture urbaine, le passé dans l'Eden, dans les brumes du Jardin Perdu disponible à l'errance. La musique est de l'ordre du jardin, de l'inutile, de l'impossible : rêver, chanter, poétiser, peindre, sont les seules attitudes viables face au passé.
" Si l'Homme a un bel avenir derrière lui, c'est parce qu'il a devant lui un vaste passé. " Lorsque l'énigme se met à tutoyer la clarté...

Fils du traducteur de Freud et de Hegel, nourri de culture grecque, juive, chrétienne et russe, Jankélévitch pointe la tragédie de toute culture : la vie qui en est la source porte en elle des forces contraires. Et l'homme est cet être "mitoyen" constamment soumis au mouvement alternatif du pendule cher à Schopenhauer : il sait qu'il va mourir, mais il ne sait pas quand. La vie n'est vivante que parce qu'elle est promise à la mort. On ne peut être et savoir que l'on est. " Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait !... "

L'avoir été est inscrit dans l'avenir comme porté par un " presque rien " incomparable. Et l'univers tout entier ne serait pas ce qu'il est sans l'idée d'un enfant gazé à Auschwitz. L'affectivité profonde marque de sa trace ineffable ce que nous fûmes. L'indignation infinie jaillit d'un rapport silencieux à l'indicible : pour le philosophe, le pardon est mort ... dans les camps de la mort.

La pensée morale de Jankélévitch nous ramène à une vie vécue selon l'ordre du coeur. Il s'y développe une réflexion sur l'existence de la conscience dans le temps. Le philosophe du devenir, à l'instar de son maître Bergson, se propose de surprendre en équilibre, en " flagrant délit ", la fine pointe de l'instant. La vie ne serait-elle finalement que cette mélodie éphémère arrachée à l'infini de la mort ? ...

Celui qui a vécu ne peut plus " ne pas être " : " Désormais, ce fait mystérieux, profondément obscur, d'avoir vécu, est son viatique pour l'éternité " (L'irréversible et la nostalgie).

On peut avoir été ... et continuer d'être. Volatile éternité.

BLAISE CENDRARS : UN ELOGE DE LA PARTANCE

2011-02-09T23:30:00.000-08:00

" Je ne trempe pas ma plume dans un encrier mais dans la vie "
Le jeune Blaise, encore adolescent, saute par la fenêtre, attrape le premier train, chemine là où ses pas le mènent, au hasard des ruelles, des sentes, des chemins de traverse. Rupture et partance. L'homme est ainsi. Il fait son latin à cheval, passe le bachot... et repart. En rimbaldien féru, Blaise chante l'éloge du perpétuel départ au goût d'universel, dans une rumeur toujours neuve. Il meurt si on l'attache.

Chacune de ses missives se colore d'un " ... et il y a encore quelque chose ". C'est du pays que vient ... le mal du pays. Le mal c'est l'appartenance. Comme Gary, Cendrars est l'homme de l'inappartenance, y compris à l'égard de son oeuvre. Le bourlingueur a choisi de mêler dans son nom la cendre ... et l'art. Destin singulier. Toute vie n'est qu'un poème pour cet amoureux de l'errance.

La fluidité de son écriture est celle de l'écrivain-voyageur toujours prêt à embarquer pour planter son regard dans le monde tel qu'il va. Dans sa malle : ses manuscrits en cours, sa Remington portable, quelques vêtements, deux paires de godasses, des kilos de papier blanc... Traversée de dix huit jours de Pernambouc à Cherbourg. Et ce rêve fou de charger avec lui un magnifique fourmilier au nez en forme de bannière, marchandé à un vieux nègre borgne. " Avoir un emmanché comme celui-là vous fait rire du matin au soir ! "

Au gré de sa vie idéale - sur un bateau bien sûr - l'homme aura tout le loisir de penser à ses "sept merveilles du monde ", toutes prosaïques au possible : le roulement à bille, la publicité, l'argent, la musique de son ami Erik Satie ... et la nuque dénudée d'une femme. Sans oublier la merveille des merveilles : le don de création.

" Quand tu aimes il faut partir
sentir chanter courir
Respire marche pars va-t-en "

La poésie, la vraie, n'a pas de patrie. Le stylo de Cendrars caracole. Et lui est en bras de chemise, sifflotant. Ou s'amuse avec un dictaphone, inventant une polyphonie de voix amicales. Blaise a le goût du risque. Ecrire est pour lui la chose la plus dure, il l'avoue. Ecrire, c'est peut-être abdiquer. A qui veut l'entendre, il professe un mépris pour la chose écrite. La poésie est toujours en jeu. A l'image de ce poème-énigme qu'il a caché-cloué dans la caisse d'un grenier de campagne... " Au coeur du monde " : l'homme " de la main droite " (d)écrit une promenade nocturne dans Paris. Orion, c'est son étoile, sa main droite perdue à la guerre et montée au ciel. Cendrars se met dans ses propres pas, mais le poème se refuse à lui pour devenir ce texte "antipoétique" qui conduit à la prose, malgré son auteur.

L'aventure continue, neuve et fluide. Blaise reste un an à Rome, à faire ... du cinéma. Puis débarque à Hollywood, là où " toutes les rues mènent à un studio ". Cendrars entre fascination pour l'image et humour naïf : " J'avais l'intention de tourner un couple d'éléphants en train de coïter. Je n'ai pas réussi. " Quant au "filmage" de la classique parade du baiser amoureux, il énumère avec délice la liste des cinquante personnes nécessaires au tournage de la scène. Depuis les deux acteurs jusqu'au ... "producer".

L'ami Doisneau photographie Blaise écrivant, dans le vieux Aix : figure de l'écrivain solitaire face à un mur lisse, à la lumière d'une ampoule nue. Cendrars évoque l'oiseau rare s'envolant d'une clairière de la forêt brésilienne : le "Septicolore", ahuri et passif, a l'oeil lucide de l'oiseau halluciné, et un peu du panache... du champignon atomique de Bikini !

Le rêve est son autre voyage : " Je rêvais que je volais comme un oiseau, battant des bras, des jambes "... Avant de se voir "couillonné" au réveil, avoue-t-il, hilare. Blaise se rêve aussi, se voit, se plaît "à poil" sur le pont d'un bateau, lors d'aubes qu'il aime à se décrire... pour lui. Toujours en partance dans sa tête. " Le langage est une chose qui m'a séduit, formé, perverti. Correct... incorrect, mais bien vivant "

" Toute vie n'est qu'un poème, un mouvement. Je ne suis qu'un mot, un verbe, une profondeur, dans le sens le plus sauvage, le plus mystique, le plus vivant ", écrit Cendrars en 1913 à propos de La Prose du Transsibérien. Eloge de la partance, la nôtre cette fois, dans l'oeuvre-monde de l'écrivain voyageur.

" Pourquoi j'écris ? Parce que. " Apothéose sibylline d'une langue crépitante.

QUENEAU ET SA " ZAZIE " : UN BOUQUET DE GOUAILLE ENFANTINE

2011-01-31T02:02:00.000-08:00

Mais "doukipudonktan ? " se demande Tonton Gabriel, se tamponnant le tarin de Barbouze de chez Fior. Queneau lance ainsi la virée burlesque de sa nièce Zazie dans Paris. Une gamine effrontée que cette "mouflette cambrousarde", qui n'a pas froid aux yeux et affronte le monde adulte sans complexe, avec un culot digne des Titis et autres Gavroches parigots, "les coudocor".

Et Queneau poursuit sa jubilante balade urbaine de bistrot en coinstot, où le jeu consiste à repeindre la langue aux couleurs de la plus pure phonétique et du parler poulbot. "Snob mon cul", entonne la mouflette en guise d'entrée en matière. Et quand l'oncle Gabriel lui propose la visite des Invalides en guise de plongée dans l' "métrolleybus", la réponse fuse, sèche : "Napoléon mon cul ! Il m'intéresse pas du tout, cet enflé, avec son chapeau à la con ! "

Le savoureux perroquet Laverdure donne la réplique, de manière aussi réitérée que sibylline : "Tu causes, tu causes, c'est tout c'que tu sais faire !...". Zazie egzamine éberluée tout ce petit monde : "Et çui-là ki cè ?... " Elle ne rêve que du métro et de Singermindépré, la gosseline, on ne lui enlèvera pas ça de l'idée ! Mais Tonton Gabriel veille sanxaenèlèr : " La rue, c'est l'école du vice " prévient-il, et gare aux papouilles zozées !

Zazie apprend vite, "assèche un demi à bulbulements, expulse trois p'tits rots et se laisse aller, épuisée", avant de goûter aux joies de la Foire aux Puces, "là où on trouve des rambrans pour pas cher". Stoppée net devant un achalandage de surplus, aboujpludutout : " Izont des blouddjinnzes !..." Et tant pis s'il y a des croquants ki n'aiment pas squi est raffiné !

Les lourdingues, rombières, satyres, galapiats, gougnafiers, guidenappeurs et autres fleurs de nave en prennent pour leur grade. Les "nomdehieu, nomdguieu, lagoçamilébou, exétéra..."se profèrent par bordées. Mais, comme pour rattraper, il y a aussi "des médzavotché, des oeillades aphrodisiaques et vulcanisantes, des commissures labiales, des ombres quasiment anthropophagiques et des lamellibranches forcées dans leur coquille avec une férocité mérovingienne."

Queneau s'invite lui-même au détour d'une phrase, tel Hitchcock apparaissant fugacement dans ses films : "Toute cette histoire, à peine plus qu'un délire tapé à la machine par un romancier idiot (oh ! pardon)." Puis il n'hésite pas à faire valser les conjugaisons : " Gabriel fermit les yeux et se tournit vers le type... Elle lui foutit un bon coup de pied sur la cheville."

Zazie la mouflette, elle, sait ce qu'elle veut : "Je veux aller à l'école jusqu'à soixante cinq ans. Je veux être institutrice pour faire chier les mômes, pour leur larder la chair du derche... Sinon, je serai astronaute pour aller faire chier les Martiens !..." A défaut de métro, la môme est embarquée malgré elle dans un lot de touristes grouillants : " On veut ouïr ! On veut ouïr ! Kouavouar ? Kouavouar ? " Foin de bâille-naïte, tonton Gabriel est promu archiguide de tout ce petit monde aux cris de "Montjoie Sainte Chapelle ! ouvrez grands vos hublots, tas d'caves !..." A quoi tous ces cons répondent par la nécessité d'un pourliche.

Conséquences emmerdatoires et déconnances variées amènent les uns et les autres à quelque surenchère métaphysique : " La vie, un rien l'amène, un rien l'anime, un rien la mine, un rien l'emmène..." " Oui, surenchérit Laverdure, facétieux : nous ne comprenons pas le hic de ce nunc, ni le quid de ce quod ", " Quelle colique que l'egzistence ! " Et quand une rombière a "un fleurte terrible avec le flicmane Trouscaillon", Zazie poursuit ses découvertes au gré des apibeursdétouillou et des "politesse mon cul." " J'veux ottchose", clame-t-elle ("que la ffine efflorescence de la cuisine ffrançouèze")... " " Et pourtant, isi connaissent en bectance, les enfouarés ! "

" Les pas marrants, dit Zazie en asséchant un glasse, j'les emmerde. " Et d'ailleurs, Tonton Gabriel se voit bientôt en prise avec la "meute limonadière". " Tapage nocturne, chahut lunaire, boucan somnivore, médianoche gueulante... " Tous les signes de l'hécatombe finale (digne de celle de Brassens au marché de Brive-la-Gaillarde) s'accumulent devant la gosseline épuisée mais reconnaissante pour son oncle : " T'étais bath, t'as vraiment été suprême !"

Et lorsque Jeanne Lalochère la récupère, la môme dort debout. A la question immanquable : "Alors, qu'est-ce qu'est-ce que t'as fait ?...", Zazie expire dans un souffle : " J'ai vieilli ".

LE TARTUFFE IMPOSTEUR : MOLIERE ET LA COMEDIE DE LA CONSCIENCE DUPEE

2011-01-20T09:15:00.000-08:00

Courir le risque d'être " tartuffié " : voilà bien ce qui guette chacun, quel que soit son siècle ou son groupe social. Molière prévient :

" Quoi , la feinte douceur de cette âme hypocrite ... "
Déclaration douce-amère propre à la société-spectacle en place sous le Grand Règne, comme à toute mise en scène -intemporelle- d'un moi coupable et pathétique.

" Et je ne suis rien moins hélas ! que ce qu'on pense.
Tout le monde me prend pour un homme de bien,
Mais la réalité pure est que je ne vaux rien. "

Aveu cruel que celui qui révèle le réel derrière le masque. Molière dévoile sans détour la fausse bonne conscience qui se revêt des atours de la tromperie. Le Tartuffe, imposteur par nature, prend l'autre pour une ... "truffe" (quasi homonymie, mi-familière mi-vulgaire, du mot "tartuffe", et autre sens de ce mot). Pour que le mécanisme de l'usurpation fonctionne, il faut être deux : le trompeur et le trompé, le duplice et son complice. Et que chacun tienne son rôle sans faillir ! La tartufferie est un plat qui se mange chaud, en pleine connivence. Tartuffe, forçat évadé, est tel qu'Orgon l'invente, le veut, le rêve : réceptacle de tous les péchés du monde, rédempteur improbable et messie malgré lui.

C'est un mal bien profond que l'imposture, puisqu'elle se pare des apparences de la vérité -confisquée- assénée au nom d'un Souverain Bien... hypothétique, symbolisé par une religion intimement associée au pouvoir royal de l'époque. Arme imparable contre les dissidences de toutes natures, sauf-conduit passe-partout où se complaire ouvertement sans risque d'être critiqué : bienheureuse surenchère !

Or il s'agit rien de moins que de transformer le sacré en instrument de violence, d'agression. Le Tartuffe, expert en dissimulation, se cache derrière une pureté qui n'existe pas, car étrangère au monde tel qu'il est : l'imposteur se nie lui-même comme il nie le monde. Le Tartuffe tient commerce occulte avec une sorte d'obscénité secrète et, sommet de (mauvaise) foi, se veut et se fait le justicier du Ciel. Comble de la tromperie pourfendant... la tromperie !
" ... Que j'ai de quoi confondre et punir l'imposture,
Venger le Ciel qu'on blesse, et faire repentir ... "

Il se déclare l'alpha et l'oméga du Bien et du Salut à administrer aux autres :
" Dans l'amour du prochain sa vertu se consomme
... Et par charité pure, il veut vous enlever
Tout ce qui peut faire obstacle à vous sauver. "

Pureté, dureté infaillible, il est la voix de l'Inquisiteur, prêt à faire abjurer tous ses proches :
" ... Et je sacrifierais à de si puissants noeuds
Ami, femme, parents, et moi-même avec eux. "

Il se pose en prototype, en porte-parole avoué de tous les fanatismes, même les plus larvés, des prosélytismes de tous bords (religions, sectes , communautarismes, clans, castes et processions ...) qui tiennent à tout prix à se donner raison pour étendre leur emprise sur les esprits. Molière ne dénonce pas là seulement les "faux-monnayeurs en dévotion", mais aussi les "gens de bien à outrance". Le théâtre, royaume de l'apparence, a bel et bien la vertu de dénoncer les façades mensongères. Imposture et folie s'écartent de la norme : c'est le mérite de la comédie de le révéler. Ce lieu des masques est par excellence celui où l'on ... démasque. Tartuffe n'avoue jamais, ne tombe jamais le masque : il faut le lui arracher à la fin de la pièce.

Apparence contre réalité, double langage contre bonne foi, illusion contre connaissance, tutelle contre liberté : et si toute religion renfermait en elle-même les ferments de sa propre parodie, à travers cette propension têtue à convertir les âmes ? Projet suspect que celui qui pousse tout homme à renoncer à son intégrité naturelle pour ... se tartuffier lui-même !

Molière, en défenseur élégant et subtil d'une morale du "juste milieu", nous rend à notre lucidité et à notre liberté de conscience. N'en déplaise aux dévots et justiciers de tout poil !... Renvoyant duperie et complaisance dos à dos, Orgon, enfin délivré, peut s'écrier (un peu excessif) :
" C'en est fait, je renonce à tous les gens de bien ... "

SCHOPENHAUER : ENTRE TRAGEDIE ET COMEDIE, " LE MONDE COMME VOLONTE ... "

2011-01-10T00:15:00.000-08:00

" L'histoire d'une vie est toujours l'histoire d'une souffrance ".

De la tendresse blessée à l'endurance fragile, de la caricature forcée à la vérité intérieure, de la tragédie à la comédie, le pendule ne cesse d'osciller ... Arthur Schopenhauer s'est patiemment forgé, aux yeux de l'histoire, le visage douteux du personnage antipathique. Grincheux, misanthrope, avare, arrogant, réactionnaire, l'homme affiche tous les traits du "bouffon" qu'il prétend mettre au jour et sublimer dans sa propre philosophie.

Comment le vouloir vivre est-il la racine de tous nos maux ? Quel est cet arrière-plan du désir que nous ne maîtrisons pas et qui nous dirige ? L'amour n'est-il qu'une ruse de la raison en vue de perpétuer l'espèce ?... L'intérêt de ces questions n'est pourtant pas douteux.

Moment fondateur pour Arthur, futur "Homme des Lumières" : lorsqu'à seize ans, il croise des bagnards enchaînés dans le port de Toulon. Il s'y imprègne là, définitivement, de la condition humaine comme de toute la souffrance du monde.

A trente ans, le philosophe a clos son oeuvre : "Le Monde comme volonté et comme représentation "(1818). L'homme pratique la flûte chaque matin; la musique est pour lui ce calmant qui apaise l'absurdité du vouloir vivre. En contemplatif, il opte pour l'art qui suspend la douleur, exhausse le désir ardent... de ne plus désirer.

Dans la lignée des grands moralistes français, Arthur se fait le penseur des inconvénients d'exister face à un monde qu'il déclare absurde : pire que l'ennui est la tentation d'en sortir par de vains divertissements. Le vrai plaisir est désincarné : c'est l'art qui nous confie la vérité du monde. Le génie, lui, relève de la contemplation : il peut isoler au sein de la nature un objet et, le représentant, il en saisit l'essence. Arthur élève la contemplation esthétique à l'ambition d'une épure : un arc-en-ciel s'immobilise au-dessus du " cafouillis phénoménal " ressenti et subi par l'homme du commun.

A travers l'image du " deuil éternel du monde ", nous participons de l'éternité. La métaphysique d'Arthur fait ici écho à celle de Platon : épure et arrière-monde. Derrière l'image "goethéenne" de la volonté de vivre se profile le regard que notre volonté s'accorde à elle-même : il faut aimer la vie malgré elle, malgré son balancement permanent de la souffrance à l'ennui. De la négation de la douleur peut naître la contemplation.

Un demi-siècle plus tard, Nietzsche vénérera l'homme Schopenhauer comme éducateur, caractère noble, philosophe et ami, reconnaissant en lui un " professeur de solitude ". Philosophes de l'absurde, penseurs de l'égoïsme et de la pitié, les deux hommes désignent le triomphe sur la douleur comme but unique de nos existences.

Un paysage désert et recueilli se teinte de sublime dans un profond silence : l'état contemplatif nous fait entrer dans un autre monde où s'abolit le temps. Anticipant Bergson, Arthur nous place dans la peau de l'artiste - ou de l'amateur d'art - en être détaché, visionnaire, en capacité de saisir la vérité elle-même.

Nul but utile à l'oeuvre dans l'esprit : l'inutilité-même rentre dans la conception d'une oeuvre de génie, nous tirant ainsi de la pesanteur du besoin. En révélant notre disponibilité au monde, l'art nous rend "poreux" et nous conduit à l'expérience intuitive la plus pure ; l'idée vole au-devant de la beauté, et c'est le " voile de Maya ", membrane percée de nos illusions et chimères, faux problèmes et fausses souffrances, qui s'entrouvre enfin. L'individu se découvre traversé par le monde, dans une quête de salut éclairée par la lucidité.

La volonté selon Shopenhauer est l'essence-même. Arthur le philosophe nous guide vers une pure jouissance intellectuelle, sans désir, débarrassée du sujet, uniquement attachée à l'objet. Le "logos" (connaissance) nous élève et nous fait entrevoir une autre humanité possible. La poésie tragique devient sommet des arts. Par l'art nous devenons autre chose que nous-mêmes : l'esthétique en avant-goût de la sérénité, du Nirvâna... Une manière de jour de repos accordé à des galériens qui fêteraient l'aubaine !...

On entendrait presque Prévert murmurer : " J'ai reconnu mon bonheur au bruit qu'il a fait en partant ... "

SAN ANTONIO ET SON DOUBLE EN ARTIFICIERS DU LANGAGE

2011-01-01T01:27:00.000-08:00

A quoi ressemblerait une langue aussi riche que verte, constamment nourrie aux mille feux de néologismes bigarrés et dont les couleurs "tapagent" aux tourniquets des kiosques de gare ?... Partir d'un fou-rire franc, enfantin, en parcourant l'un des 175 épisodes de la saga parus entre 1949 et 1999, c'est cela se laisser toucher par la grâce san-antoniesque.

220 millions de lecteurs répertoriés. On aime... ou on déteste ce génie... ou intolérable bouffon ! D'ailleurs, San Antonio naît du hasard... et de la nécessité, cela au moins ne se discute pas. Que fût-il advenu si le doigt inspiré de Frédéric Dard n'avait pointé "à l'aveugle", sur une carte, la ville de San Antonio au Texas, un beau jour de 1949 ? En digne héritier du polar noir américain du début du siècle (Chester Hines, James Hadley Chase), Frédéric Dard, l"obsédé textuel", entamait par ce geste inaugural la saga flamboyante du fameux commissaire.

Cadre policier estampillé " Fleuve Noir " pour le flic matamore et son rabelaisien collègue Bérurier. Puis glissement insouciant vers une fresque bouffonne pleine d'inventions langagières : San Antonio se fera peu à peu le témoin attentif, irrespectueux, gaillard, de la vie hexagonale. Le principe est simple : l'intrigue, franchement, on "s'en bat l'oeil". Ce qui compte et attire, c'est l'humour de langue et de situation. San Antonio est "une espèce d'énorme polisson, d'énorme clown, d'énorme paillard", selon son double et créateur Frédéric Dard.

Inlassable ciseleur de néologismes (on lui en attribue 20 000 !...), cet artificier du langage boit à la source du vieil "argot d'Paname" pour créer un délire verbal mêlant tous les registres. Du trivial (les flatulences de Béru) au sublime (l'affection pour les obscurs). Des idiomes d'une fabuleuse luxuriance où le calembour le plus gras côtoie la métonymie la plus audacieuse. Un souffle rabelaisien mâtiné du " Mort à crédit " de Céline.

Chez San Antonio, le ciel peut être "gris comme une frime d'huissier"; on ne boit pas un remontant, on "installe le chauffage central dans l'corgnolon"; on ne s'évanouit pas, on "déguste de la purée de tunnel". Tandis que le brio inventif "déberlingue" hardiment la syntaxe, la grivoiserie apparente masque à peine un humanisme réel, inquiet.

Entrer dans cet univers, c'est aussi adopter toute une famille, une vraie comédie humaine. En figure de proue, Alexandre-Benoît Bérurier, dit Béru, dit le Gros... (1300 sobriquets relevés), bêtise bovine et bon sens paysan. En bras gauche du commissaire, l'inspecteur César Pinaud, dit Pinuche, petit père malingre et chenu. Et puis tous les autres : Achille, dit le Dabe, directeur de la police; Mathias dit le Rouquemoute, Jérémie Blanc dit le Noirpiot, et Félicie la Merveilleuse, la mère bien-aimée du héros, cajolée par celui-ci. Enfin, gravitant autour de ce premier cercle, fourmille une foule de "lavedus, greluches, brasse-gadoue et autres "zimondes"... l'humanité, quoi. Cortège répugnant et superbe à la fois, que San Antonio ne cesse de blâmer que pour mieux le prendre en affection.

Tout récit littéraire met en scène l'amour et la mort. La prose de Frédéric Dard le fait jusqu'au délire. On copule et on meurt furieusement chez San Antonio. Les prouesses plumardières du commissaire ponctuent les chapitres comme des refrains. Quant à Béru, il est un rut perpétuel. Et les macchabées se numérotent à la pelle. Tout ce petit monde va, vient, s'agite durant un demi-siècle, suivant la verve rabelaisienne du polar citadin.

Mais un jour vient où il faut laisser la compagnie sur le quai de l'imaginaire. Lorsque Frédéric Dard tire sa révérence à 79 balais, c'est en assurant que "les derniers seront les pommiers". Ultime pirouette. C'est un peu de notre hygiène métaphysique qui fiche le camp tout à coup. Il nous reste heureusement, précieuse et chaude, sa croisade permanente contre la connerie.

" Je suis comme un type qui crie "au secours !" Je voudrais seulement que ce cri soit mélodieux !... ", nous lâche-t-il en guise de viatique. Frédéric Dard n'est plus... San Antonio court encore !...

DE LA QUETE HUMAINE A LA QUETE LITTERAIRE : BALZAC ET LA " RECHERCHE DE L'ABSOLU "

2010-12-24T00:05:00.000-08:00

Alchimie et spiritualité : subtil cousinage de deux mondes à la poursuite d'une pureté introuvable. Et Dieu en grand absent, que supplée l'Absolu. Balthazar Claes, famille bourgeoise flamande, traque l'inaccessible étoile de ses rêves les plus fous : décomposer le carbone pour fabriquer le diamant le plus pur.

Mais décomposer, est-ce créer ?... Une question qui s'applique conjointement à la création littéraire. Métaphore féconde pour Balzac qui parvient à clore sa nouvelle alors que Balthazar n'atteint son propre graal qu'au moment suprême de sa disparition.

Le grand romancier du XIXè a toujours manifesté de l'empathie pour les personnages supérieurs, grands incompris, symboles de l'imagerie romantique. Une vraie leçon métaphysique se profile derrière ces textes du désir qui brûle les âmes comme les corps : " La gloire est le soleil des morts ".

Joséphine Claes, l'épouse de Balthazar, femme laide, d'une "laideur belle" (oxymore balzacien), a certes la beauté du dévouement, de l'intelligence, de la sympathie. Mais que peut-elle contre une rivale comme la science ?... Elle se voit réduite à faire le malheur de son mari en le gâtant.

Comme dans le "Chef d'oeuvre inconnu" (1831), Balzac rend hommage à la peinture pensée dans le récit. La matière picturale nourrit la narration d'une "tiédeur flamande" sur laquelle se déploie la passion du chercheur d'or (autre oxymore). Ombres et lumières, la maison Claes est dépeinte à la manière d'un Vermeer. Hommage à toute la culture hollandaise : le paradigme de la peinture offre au romancier une zone de neutralité où peut se dérouler le temps étiré - près de trente ans - de la quête, de la suspension, et finalement d'une utopie qui s'avoue torturée.

Peu à peu, Balthazar s'écroule, se consume, s'éteint, à l'image du temps qui s'enfuit. Exclu de partout et par tous, il entraîne sa famille dans la ruine. Et c'est l'art lui-même qui est sacrifié à sa passion : les plus grands tableaux de la famille sont vendus au nom de la flamme dévorante.

Alors que le vieux peintre Frenhofer du " Chef d'oeuvre inconnu " se livrait à une dissection frénétique de la vie, Claes, à l'inverse, matérialise, "chimise" les sentiments dans une fiction moderne du "Savant fou". Entre Prométhée, Faust et Franckenstein, Balzac fait passer l'homme occidental du défi religieux au défi scientifique. En fugueur accompli du monde et du présent, le savant monomane est ressenti comme inquiétant ou sympathique, c'est selon, de par son décalage, sa distraction infrangibles. Balthazar Claes en génie incompris : l'ambiguïté est bien au coeur de la fiction balzacienne.

Aussi la victoire tant désirée coïncide-t-elle avec la défaite ultime. Les plus belles réussites de l'écrivain Balzac sont d'abord les récits de l'échec d'une quête. Mais un échec qui ne se noie pas dans le pessimisme : on reste toujours dans une dynamique. En nous soufflant que la vérité n'existe pas, le romancier n'est jamais là où on l'attend.
" Entre la toise du Savant et le vertige du Fou, écrit-il, se dessine l'espace fascinant et risqué de tous les possibles, existentiels et poétiques ".

" ALBERTINE DISPARUE " : LE DESIR INCARNE CHEZ PROUST

2010-12-10T02:07:00.000-08:00

" A la recherche du temps perdu " : le plus grand livre de tout le Temps. Chaque figure y a son " épiphanie " et vient nourrir les liens subtils entre le narrateur et l'auteur, dans un jeu à trois toujours renouvelé. Il en va ainsi lorsqu'Albertine et le narrateur semblent partager un moment de bonheur propre aux amants. Albertine, personnage flottant, énigmatique, s'incarne lentement, dans le flux du temps. Cette fille-caméléon, rencontrée à Balbec, laisse entendre une voix enrouée, quasi-crapuleuse. Quelques goulées de cidre suffisent à réveiller chez elle l'intensité d'une jouissance, privilège du plaisir féminin. Un plaisir qui n'est pas synonyme de possession. Albertine ronronne, telle une petite chatte sournoise. Elle se sert du désir de l'autre, stratégie toute féminine.

La possession s'incarne au moment où le désir succombe. L'amour, tel une cause perdue, se trouve dans l'impasse s'il se limite à la jouissance. Est-on dans la transe amoureuse?... La passion est toujours suscitée par le désir, le désir par le manque et le manque par l'angoisse. L'amour comme attente et souffrance peuple la " Recherche " de Proust.

Ce qui fascine le narrateur - et au-delà l'écrivain lui-même - c'est le corps d'Albertine flottant dans une jouissance inaccessible à l'homme. En toile de fond, c'est aussi Proust parlant de son oeuvre comme de son enfant. Une oeuvre qu'il entend posséder et pour laquelle il éprouve les affres de la parturition. Albertine, éveillée ou endormie, demeure pour lui une énigme qui s'ouvre sur l'infini, semblable en cela à l'oeuvre d'art, aux mystères du stradivarius. Proust élève ici la création littéraire au rang d'un sommet d'étrangeté, de poésie.

La distance est énorme qui sépare le narrateur de l'objet qu'il rêve de posséder. Croisant les jeunes filles en fleurs dans la campagne normande, il ressent le besoin intime de devenir pour elles inoubliable. Posséder, c'est ici obséder, capter l'attention. Il s'agit de hanter les coeurs, de pénétrer les âmes pour participer secrètement à ces vies inconnues. La possession psychologique se fait le succédané de l'amour physique.

Albertine se détache peu à peu dans l'esprit du narrateur. Ses yeux bleus figurent pour lui la mer qui se retire et se voile, son souffle le balancement de la houle. Elle se fait tout entière croisière sur l'infini. Albertine est cette naïade, déesse de l'élément fluide. Elle ne désire pas, elle jouit. Elle est béatitude dans la sensualité, à la manière du corps de la mère pour l'enfant. Devant le narrateur toujours frustré, la belle incarne le mystère d'une volupté parfaite, la totalité d'une jouissance d'elle-même.

Le sommeil d'Albertine a la douceur d'une caresse, celle de l'océan, matrice de toute vie. Spectateur figé, extatique, le narrateur imagine que le kimono posé de la belle abrite sans doute les lettres de ses amant(e)s. Il a peut-être là, à portée, les réponses à sa jalousie. Il se lève, tenté, mais renonce à fouiller. Car Albertine est principe de plaisir et de jalousie. Chez Proust, la jalousie est cause de l'amour et non l'inverse : comme un jeu subtil auquel le narrateur se livre avec lui-même pour se rassurer et finalement se réjouir de n'avoir pas ... à craindre.

Le jaloux et l'artiste semblent partager là ce même refus de la vérité. Le narrateur traite Albertine, animal jouissant, comme une oeuvre d'art. Il aime sa jalousie comme Proust vit son oeuvre : dans les affres de la vocation.

La chair lisse de la joue d'Albertine incarne le mystère de la chair vivante. La belle fugitive est une turbulence sur le fleuve du temps. Algue, nénuphar, elle est ce mollusque cérébral qui sécrète du romanesque. Le mystère-même encrypté dans l'acte de création.

Proust en aquarelliste pénétrant des passions à l'oeuvre.

DANIEL ARASSE : UN NARRATEUR DANS LE CHANT DES TOILES

2010-12-01T00:18:00.000-08:00

Comme la littérature, le cinéma ou le théâtre, la peinture a ses grands narrateurs. Daniel Arasse est un de ceux-là. " Le savoir transcendé par la culture affective est intransmissible ", écrivait Roland Barthes. Daniel Arasse décrit la peinture comme cet art fascinant " dont on ne peut pas expliquer pourquoi il touche ", ni pourquoi l'oeuvre vous " appelle ".

Citant Delacroix touché par la " silencieuse puissance de la peinture ", Arasse précise avec justesse que si d'ordinaire on pense avec des mots, une peinture, elle, pense de façon " non verbale ". Ainsi, questionnant " Le Verrou " lumineux et libertin (1770/1778) de Fragonard, le narrateur montre que la moitié gauche du tableau n'est occupée par ... rien. Et ce rien, fait uniquement de plis, de draps, de froissures, se devine comme l'après de ce que raconte la toile. Que le peintre se veuille le maître inspiré d'un projet en forme d'énigme et l'oeuvre fait sens.

Puis, devant l'esquisse pour " La Danse " de Matisse, c'est le bleu, ce bleu-là, une tonalité inventée par Matisse, qui touche Arasse. Bouleversé, il raconte avoir quitté le musée au bord des larmes... avant de découvrir que dans cette qualité de bleu se cache du rouge, et que c'est ce rouge qui, depuis le bleu apparent, l'appelle. Surprise, le choc visuel est ici coloriste.

Les couches de sens, l'accumulation des réflexions, des méditations du peintre confiées à la toile, se dévoilent à qui sait s'y arrêter. La peinture, en soulevant des pans successifs de sens, à l'image des couches superposées de la matière, faît naître peu à peu l'intimité qui y était scellée. Emotion choc devant le coloris, devant la densité de pensée confiée à la peinture. Arasse confie sa modestie face à ce " tonneau des Danaïdes " : à travers les matières, les formes, il y a " quelque chose qui pense " et " je n'ai que des mots pour en rendre compte ".

Ce qui bouleverse l'amateur, devant " La Madone Sixtine " de Raphaël, c'est la présence des deux petits anges situés en bas du tableau. Arasse les voit comme la figuration chrétienne des chérubins gardant les voiles du Temple dans la religion juive. Le dieu s'est rendu visible avant de mourir, et cette tragédie adulte est confiée à des visages d'enfants. " La Madone Sixtine " se "lève" pour le spectateur dans la puissance extraordinaire de ce symbole.

Quant au sourire éphémère et énigmatique de " La Joconde " de Léonard de Vinci, Arasse y détecte comme la transition du chaos intemporel du paysage au temps fugitif et présent de la grâce. Ce qui le fascine, c'est ce qui relie profondément la figure du modèle au paysage de l'arrière-plan. Ce sourire symbolise d'abord pour Léonard le portrait de la femme fertile et rappelle l'attirance et la peur de l'artiste à l'égard du corps féminin. Les yeux, perpendiculaires au plan de la scène, nous regardent directement, où que nous nous trouvions par rapport au portrait. Depuis le bas du tableau jusqu'au regard s'inscrit une torsion de la silhouette qui fait qu'elle nous fixe.

Et puis qu'en est-il de ce paysage qui se découpe en toile de fond, de chaque côté du visage du modèle ?... C'est bien la Toscane qui nous apparaît, dans sa topographie immémoriale, intemporelle, issue de la réflexion cartographique et géologique du savant Léonard. Une rivière relie le lac Trasimène au Val d'Arno, comme le sourire de la Joconde joint les deux parties de ce paysage des origines. L'artiste écrit lui-même de sa toile et du pont sur l'Arno que c'est le symbole du temps qui passe. Tableau dense, sobre, du Temps qui ne cesse de renvoyer le regard ... au regard.

Toile-miroir de la joie secrète et de l'intemporalité qui se fige.

BAUDELAIRE, SUR LES CRETES DE L'IMAGINAIRE

2010-11-23T01:04:00.000-08:00

" Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D'une vaste prison imite les barreaux
Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux " (Spleen )

Comment capter, volatile et précieuse, cette " reine des facultés " qui redonne à l'homme le sens des sons, des couleurs et des parfums ? Le poète tente l'impossible en deux postulations simultanées : l'homme physique et l'homme spirituel.

Baudelaire dit percevoir la réalité dans toute son intensité. "Je préfère les monstres de ma fantaisie à la trivialité positive." C'est bien l'imagination créatrice que le poète défend au nom de la vérité. La poésie est ce qu'il y a de plus réel. Saisir l'éternité dans le transitoire, c'est aussi s'inpirer de la laideur elle-même, ou, pour l'énoncer autrement, faire de la beauté avec ce qui "se trouve" laid.

Passionné d'images depuis l'enfance, Charles ne se fait iconoclaste que pour mieux dénoncer les limites de la fantaisie. Partant du Naturalisme propre à son temps, le poète en vient à vanter le Sur-Naturalisme ( Edgar Poe l'esprit-frère, Nerval ... ), laissant pointer déjà le Surréalisme des " Parfums exotiques " de Breton. En peintre de la vie moderne, Charles essaime ses strophes dans les arcanes de la ville et de l'enfance. Il en creuse les fantasmagories imprévisibles, remontant à la source d'une perception enfantine, ingénue. Le poète se met en demeure de réinventer la beauté, exhumant de l'enfance le génie retrouvé.

" Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux
J'eusse aimé vivre auprès d'une jeune géante
Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux " ( La Géante )

Gonflant comme une immense houle, le flot mouvant de la foule vient nourrir les jeux de l'imaginaire : " La rue assourdissante autour de moi hurlait ... " Jouir de la foule est un art. Agoraphobe, le poète veut de ce théâtre restituer l'esthétique. Passion des images, " primitive passion ", l'imaginaire transporte nos sens dans l'intensité : s'élever sans fuir, échapper à l'oubli quotidien du réel, recouvrer la pleine conscience de l'enfant toujours ivre. L'enfance, ce génie retrouvé : une petite vieille y a les yeux divins d'une petite fille. " Mais le vert paradis des amours enfantines... "

Sous les airs d'une nostalgie qui s'oublie, Baudelaire donne au regret la forme d'une présence : "Je sais l'art d'évoquer des minutes heureuses ". Et l'imagination se fait tendre et funeste, évoquant une pulsation sépulcrale :

" Loin d'eux. Voir se pencher les défuntes Années
Sur les balcons du ciel en robes surannées
Surgir du fond des eaux le Regret souriant " ( Recueillement )

La douleur en noblesse singulière.

L'ENFANT SARTRE ET LA MAGIE DES MOTS

2010-11-10T02:18:00.000-08:00

" Les livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, mon étable et ma campagne... " Le petit Sartre vit ses neuf ans à la veille de 1914, en enfant-roi. Il avoue sans ambages : " Je naquis pour combler le grand besoin que j'avais de moi-même ", avant de se découvrir solitaire et envieux devant les jeux des enfants sur les terrasses des jardins du Luxembourg, en " gringalet qui n'intéressait personne ".

Manifestement privé d'un sur-moi scolaire, le jeune Sartre put s'appuyer sur un vrai grand-père, à défaut d'un père tôt disparu ("... par chance, il est mort en bas-âge ..."). Un aïeul doté d'une vraie tendresse qui lui transmit l'outil symbolique du langage : Sartre s'en souvient dans "Les Mots", livre-magie et livre-tombeau, à la force et à l'ambivalence insolites. A l'aube de ses vagabondages dans la bibliothèque grand-paternelle, voilà le jeune Jean-Paul lancé dans d'incroyables aventures comme en une caverne d'Ali Baba, grimpant sur les chaises, sur les tables, au risque de provoquer des avalanches. Il y fait d'horribles rencontres sous la forme de planches en couleurs avec insectes hideux et grouillants. Mais il y découvre aussi Aristophane et Rabelais. Il se glisse avec délices sous la peau de La Pérouse, Magellan, Vasco de Gama. " Hommes et bêtes étaient là en personne " : l'enfant-Sartre recueille patiemment l' "humus de sa mémoire ".
"C'est dans les livres que j'ai rencontré l'univers : assimilé, classé, étiqueté, pensé ... Platonicien par état, j'allais du savoir à son objet."

A sept ans, Jean-Paul accède à la réalité du monde par la découverte de sa laideur. Trouvant à la fois l'insurpassable et le surpassable dans cette apparence disgracieuse, il se donne un corps de gloire à travers l'écriture : soumis au rite du passage, de la virilisation, le prince se fait crapaud. Mais qu'importe, puisqu'à la manière de l'homme-livre d'Arcimboldo ( " Le Bibliothécaire " ), Sartre se décrit devenant livre. Transfiguré par l'écriture, il se mue en un grand fétiche maniable et terrible :
" On me lit, je n'existe plus nulle part, je suis partout. "

Le style confident des " Mots " transmet les bondissements de l'enfant au rythme de leur énergie jaillissante. Orphelin de père, fils de personne, Jean-Paul est " sa propre cause, comble d'orgueil et comble de misère. " " Tout se passa dans ma tête; enfant imaginaire, je me défendis par l'imagination. "

A rebours de ses origines, Sartre lutte contre l'inculqué en soi. Comme son frère ennemi Flaubert qui a souffert de ses contradictions et fui dans la littérature, l'intellectuel médite sans fin sur les ambiguïtés du monde. Son voeu : être la matière et n'être que du vent. Spinoza et Stendhal. Antimoderne, désenchanté, il appelle à lire ses textes comme une émeute, comme une famine. Avouant que " sa folie l'a protégé contre l'élite ", Sartre ne peut s'empêcher de voir dans le talent " ce qui sépare des autres, un crime contre les autres ". L'aristocrate-écrivain vit une liberté qui doit s'arracher en permanence : le pôle tendre et le pôle acide créent la tension propre aux " Mots ", trace vivace de l'écrivain à la tâche.

Sartre admet sans peine que ses livres sentent " la sueur et la peine ". Une ardeur ancrée dans le plaisir incomparable de l'enfant prenant " les choses vivantes au piège des phrases ". Et s'adressant à son tour au lecteur en l'autre, l'écrivain éprouve et nous partage ce pouvoir enivrant de dresser " des cathédrales de paroles sous l'oeil bleu du mot ciel... "

" L'HOMME QUI RIT " : ENTRE SPECTRE ET FIRMAMENT, HUGO LE VISIONNAIRE

2010-11-01T00:49:00.000-07:00

1690. Qui est cet enfant en haillons, sans visage, abandonné sur une plage de la Manche comme au bord d'un Styx abyssal ?... Bouche ouverte jusqu'aux oreilles en un rictus muet, narines dilatées, cheveux en crinière sauvage. C'est par ce spectre que l'on aborde le roman, c'est aussi par l'image du spectre que l'enfant Gwynplaine rentre dans la vie, par ce rire pétrifié à jamais, sculpté sur son visage. Face-mutilation, face-défiguration. Le visage comme organe du chaos. Eclat de rire muet, fixe et pierreux, foudroyant. Signe annonciateur de la mort, avant de se révéler machine à affirmer la vie.

Hugo met là en scène le " Chaos vaincu ". Drame pourtant injouable tant le spectacle est selon lui obscène. Mais Gwynplaine triomphe de la mort : le rire fixe engendre bientôt le rire vivant, anticipation du rire de Bergson en 1900 : " de la mécanique plaquée sur du vivant ".

L'enfant est livré seul à la nuit, à la neige et à la mort. Gwynplaine, dix ans, hideuse face, sauve la petite Déa. L'enfant perdu portant l'enfant trouvé. Déa, aveugle, sait percevoir l'âme, diaphane, et converse avec les dieux. Elle est Isis, déesse ambiguë de la mort et de la vie. Déa, bergère sublime d'un ciel étoilé qui s'affirme à rebours de la vieille lueur monarchiste, monothéiste, d'un temps qui chancelle. Contre le grotesque en perdition, un nouveau divin.

Enfin, Hugo a rendez-vous avec lui-même, comme Gwynplaine avec un gibet lugubre qui s'agite au vent. L'immobilité de la mort se met soudain à vivre. Derrière l'instrument des ténèbres où combattent la mort et la nuit, se profile une gigantesque main en train d'écrire. Le gibet laboratoire de l'écriture ! Formidable allégorie hugolienne : ce corps noir et informe, attaqué par une meute de corbeaux, c'est l'écriture en train de se décrire elle-même, de s'entendre crisser "dans un va et vient farouche". La plume trempe et gratte comme le spectre prend sa substance, dans l'encrier, réceptacle des larmes et du sang des hommes.

L'homme selon Hugo est un mutilé, comme le genre humain dont on a déformé le droit, la justice, la vérité, la raison, l'intelligence. L' "Homme qui rit" est la figure forte de ce peuple passif qui a choisi de s'esclaffer et de se soumettre. En spectrographe visionnaire de l'Histoire, Hugo mobilise le passé pour écrire avec tous ses chers disparus. Dans cet ultime ouvrage de son exil qui s'achève (1869), le mythe hugolien est plus que jamais à l'oeuvre.

ROMAIN GARY : DE LA " PROMESSE DE L'AUBE " AUX FACETIES DU CAMELEON VOYAGEUR

2010-10-26T00:17:00.000-07:00

" Je me suis toujours été un autre " ... Qui est donc Gary ?... Tout sauf ce qu'il veut bien nous montrer. Lâchant que " la vie nous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais ", et que "vous passez votre vie à attendre ce que vous avez déjà reçu ", c'est encore le même homme qui se glisse avec délectation sous les écailles d'un boa d'appartement par la méthode dite "sympathique ".Déplorant l'homme resté à l'état d'esquisse, de pressentiment de lui-même, le héros de Gros Câlin adore se prendre lui-même dans ses bras ! Moins on existe et plus on est de trop. Gary se fait fort de reconnaître le regard d'un chien dans celui de son maître ... et inversement. Minoritaire-né, il déteste - cordialement - tout ce qui ressemble de près ou de loin à la force virile comme aux bons sentiments. Et pour ne jamais s'endormir en paix, il peut compter sur ses trois dieux favoris : Filoche, le dieu des préjugés, Trembloche le dieu qui fout la trouille et Totoche le dieu de la bêtise.

Gary, en caméléon convaincu, se vautre avec délices dans le verlan de la pensée. L'humour terroriste lui est une douceur à l'âme : " Quand on a envie de crever, le chocolat est meilleur que d'habitude ! " ou, dans la bouche du père de Momo à Madame Rosa : " Je vous ai confié un fils arabe, je ne veux pas que vous me rendiez un petit Juif !... "

S'emparant de l'identité d'un certain Emile Ajar, l'un de ses multiples noms d'emprunt, Gary remonte le temps pour s'inventer des vies à foison, jamais là où on l'attend, fidèle à son bon sens à lui qui se veut à rebours des lois de la nature. Gary, l'homme-monde, brûle d'embrasser toutes les existences. Russe, Polonais, Mongol, Tartare, Juif, il se plaît à brouiller les pistes, à être toujours un autre. Fils de sa mère, aviateur, résistant, diplomate, cinéaste, il est cet éternel émigré, à l'image de son caméléon préféré qui, mis sur un plaid écossais, devient fou ... et grand écrivain français.

Dénonçant le racisme et la bombe comme les vraies pornographies de l'esprit, ce phobique de la bêtise sait depuis toujours que " le bonheur ne requiert l'homme que pour lui rendre la vie impossible ". Et l'on se met à partager sa crainte intime que l'Homme ne soit pas encore vraiment "advenu". Alors, bien sûr, en guise de seule consolation véritable, on a toujours " la vie devant soi ".

LE " PHILOSOPHE NU " : UNE GEOLOGIE DU SOI

2010-10-11T09:24:00.000-07:00

Sculpter en ciselant et en taillant toujours un peu plus dans le superflu ignoré l'instant d'avant... C'est à ce travail incessant d'épure que nous convie Alexandre Jollien dans son "Philosophe nu". Double travail qui relève à la fois du désenchantement qui affranchit et de la légèreté qui libère. " Flotter sans bouée ", ne serait-ce pas cela sonner juste ?

Le voyage vers l'Orient, le zen et la méditation ,s'éprouve dans une lente dissolution acceptée, par la pratique du corps et du silence. Une traversée où la joie n'est plus inconditionnelle, mais se cueille " ici et maintenant " dans les conditions de l'instant. Sentir et faire sentir comment la question se pose, heure par heure et geste par geste, dans ces voyages quotidiens entre soi et les autres, entre soi et soi. Au détour de chaque imprévu qui surgit guette la douche écossaise autant que le plus futile émerveillement : l'on meurt et l'on revit de chaque hasard entraperçu, d'une bienveillance têtue aux échos du temps.

Abandonner la pleine maîtrise comme on délaisse un miroir aux illusions; s'alléger encore et toujours de ce qui obsède; se ménager un espace d'observation amusée devant la cascade de ses rêveries du moment avant de la laisser filer hors du flot bourbeux des souvenirs ... Ma vie comme un film dont je serais et l'auteur et le spectateur : curieux dédoublement salvateur où le burlesque endosse soudain l'habit de vérité !...

" C'est l'idéal qui, trop exigeant, épuise et tue "

" Dans la joie, en fin de compte, l'ego s'éclipse "

" Il faut m'absorber dans ce que je perçois pour oublier le moi "

" La joie vient d'une adhésion qui, à son degré suprême, accepte l'imperfection du monde "

Exercices de fusion, de pure présence au monde : je suis ma fatigue, je suis mon souffle, je suis cet objet que je tiens, cette personne que je rencontre... Enfin libérés des contraintes du plaire, du complaire et du parfaire, il ne nous reste que la liberté d'être... soi. Et c'est formidablement tout.

* On peut lire le " Philosophe nu " d'Alexandre Jollien aux Editions du Seuil (août 2010)

LE " DEUXIEME SOUFFLE " : L'AME SCULPTEE AU NOIR ET BLANC

2010-10-01T02:06:00.001-07:00

Une poignée de main, une accolade, un regard figé. Le silence et la peur. Melville filme l'attente ... en 150 minutes. Le vide en Noir et Blanc. Une histoire d'hommes, de truands en route vers leur destin, un destin de mort comme seuls savent s'en forger vraiment les gangsters de film noir. Chaque geste mène à l'inévitable, à l'irréparable, à l'inéluctable.

Aux ténèbres éternellement surgissantes répondent comme en écho les éclairs de sagesse dont l'homme est capable. Le hors-la-loi se révèle parfois doté d'une conscience, d'une morale en acier trempé. Bien loin du minuscule voleur à la tire ou des minables chapardeurs d'héritages familiaux en col blanc : serait-on à l'image des délits que l'on mérite ?... Le Fatum antique a la beauté glaciale d'un diamant noir. Et l'action s'étire tout en langueur, en mélancolie, qui cisèlent une épure visuelle et narrative. Froideur et sobriété pour un théâtre d'ombres.

Et puis, au mitan de l'oeuvre, au coeur de l'acte meurtrier qui s'annonce, on retient son souffle ...
(son "Premier souffle" en somme ...) pour quelques instants d'apnée : 4 secondes de " climax " (comme un instant d'éternité) font s'égarer la caméra du cinéaste plongeant au sol sur un groupe de fourmis s'agitant en tous sens. Plan-métaphore parfait des turbulences et agissements intérieurs qui actionnent malgré eux ces pantins en perdition, au sort tragique figé d'avance. Mécanique implacablement réglée par Melville qui élève là le cinéma de série noire au rang de la tragédie moderne où l'homme joue " à qui perd gagne ". L'âme s'y sculpte imperturbablement aux couleurs primaires les plus archaïques : le noir et le blanc, le bien et le mal. Le grand Shakespeare n'aurait pas renié !...

Et notre propre fascination de s'attarder aussi : la figure forte du héros de Melville, fidèle à ses principes et solidaire jusqu'à la mort, ne nous souffle-t-elle pas une subite inversion des valeurs dans un monde qui marcherait sur la tête ?... Non, Melville prévient : il ne prétend nullement assimiler la " morale " de son héros à la Morale universelle. Et l'accroche du film nous donne la clé de sa fable :
" A sa naissance, il n'est donné à l'homme qu'un seul droit : le choix de sa mort. Mais si ce choix est commandé par le dégoût de sa vie, alors son existence d'homme n'aura été que pure dérision ".

Au loin, déjà en gestation, se profile le théâtre glacé de l' " Armée des Ombres ".

LA SEMPITERNELLE BAGUENAUDE D'UBU-PAPE

2010-09-22T10:10:00.000-07:00

En VRP machinal d'un message depuis longtemps inaudible, l'autocrate proclamé promène sa suffisance falote. Lourdement engoncé dans un apparat rituel grotesque, Il va d'une démarche pesante, dont Il soigne l'automatisme ancestral, souriant benoîtement à une foule en état d'extase infantile. Au jeu cruel des homonymies, le Pontife "poncifie". Cela suffit au bien-fondé de son apparition.

Brandissant mollement une crosse clinquante, vestige armé des mille épées qui dictèrent un culte bimillénaire à des populations effarées, Il offre à la foule le visage poupin, débonnaire, des potentats ordinaires : il lui suffit d'y croire pour y être.

Oubliant que le Salut "affaire d'institutions collectives" a vécu, ce monarque sans âge semble considérer la foule alentour comme son hochet éternellement bienveillant. Celle-ci, juste retour, acclame et s'incline, institue et statufie. Roi et sujets, bourreau et victimes indéfiniment s'accouplent par ce rite insane ancré dans un autisme au-delà de tout entendement. Autoproclamé à vie " Maître du culte du secret " et de ses autodafés conséquents, Il se veut et s'affiche résolument au-dessus des lois civiles ordinaires. Peut-il être un instant question de relever de la justice des hommes dès lors que l'on se veut en prise directe avec les forces occultes du Ciel ?!... Le Dieu qu'il a créé de toutes pièces répond bien évidemment de Lui !...

Maniant les augures avec l'obscénité suave propre au souverain Bien, Il en déduit pour son propre compte une légitimité éternelle et sans faille. On l'informe de quelque scandale en cours ?... Il en appelle à l'impunité céleste. On lui parle autonomie, conscience, souffle vital ?... Il répond dogme, autorité, docilité aveugle. On lui oppose raison, réflexion, philosophie ? Il clame assistanat, dépendance. On lui dit morale, Il répond religion. Sa Genèse a proclamé l'Homme souverain aveugle de la Nature, Il énonce son culte maître de l'Homme.

Et lorsqu'il daigne délivrer sa parole mimétique à une assemblée soudoyée jusqu'à l'anesthésie, le son comme le sens s'en sont absentés : Il est devenu lui-même son propre message. Drapé dans une impunité de bon aloi, s'auto-amnistiant d'une main qui se veut rassurante, l'autocrate va, précédé de l'armée de ses certitudes et suivi de la morgue de sa haute bienveillance.

NIETZSCHE OU L'ETERNEL RETOUR

2010-09-07T02:03:00.000-07:00

A 120 ans de distance, en visionnaire acéré de l'intime, le philosophe nous livre son " Dernier Homme ", curieuse réplique anticipatrice de notre homme de la rue d'aujourd'hui... Avant de nous confier son chef d'oeuvre " Ainsi parlait Zarathoustra ", épopée initiatique du dépassement de l'homme ... par l'homme.
Alors que notre modernité agonise, la pensée de Nietzsche rayonne, suggère, stimule, métaphorise, explose. Par aphorismes courts, incisifs, ciselés. Pensée toujours dialogale. De soi à soi. De soi à l'autre. Face à la défaite programmée d'un cerveau gauche tyrannique, impuissant, stérile, réducteur, voire falsificateur, force est d'ouvrir les portes : l'image, la métaphore, le symbole, en vecteurs neufs, élèvent les âmes vers le divin. Préfiguration, déjà, des" images-signes " de Levi-Strauss incorporant au sens de l'existence une " épaisseur d'humanité ".

A l'Apollon lisse et ordonné d'une civilisation conforme et policée, Nietzsche oppose le modèle d'un Dionysos nocturne, fougueux, iconoclaste : celui d'une barbarie extatique et créative. Le philosophe récuse Apollon et promet Dionysos. Un Dionysos " Antéchrist ", frère jumeau de Shiva : dieu destructeur... parce que créateur. Créer, n'est-ce pas déconstruire d'abord avant de reconstruire autrement ?... Créer un nouveau " Comment vivre " en régénérant la vie de l'intérieur.

" Volonté de puissance " ?... Volonté " vers la puissance ", plutôt. Tension vers. Désir de. Volonté pour. Appétence dionysiaque, moteur de notre évolution. Incarnation d'une volonté toute neuve, fruit de notre processus cosmique enfin assumé. Souffle de l'Esprit.

Nietzsche est passé par là. En mystique de l'Eternel retour.

PRINCIPE FRUGALITE

2010-09-01T23:54:00.000-07:00

Réveille-toi Humanité !...
et secoue tes gonds pétrifiés ...

Ose bousculer les idoles qui ont forgé ta soi-disant modernité en te plongeant dans la béatitude somnolente d'un assistanat mortifère : l'Eglise et ses poncifs, l'Etat et sa sécurité, la Science et ses technologies, la Bourse et ses rentes. Les idéologies de tout poil t'ont empoisonnée de slogans enjôleurs et de promesses que l'on sait maintenant intenables.

La modernité avait choisi ses axes. Son projet : le progrès. Son objet : le consommable. Son sujet : l'homme. Ce schéma a atteint ses limites il y a déjà plus de trente ans. Il est aujourd'hui en panne, dans l'impasse : le progrès est un leurre, la consommation un piège et l'homme un barbare. Il est grand temps de mener un bilan sévère : depuis des siècles, on veut croire et nous faire croire que le bonheur viendra de l'extérieur, apporté par les idéologies, les religions, la science ou les richesses.

L'heure de toutes les désillusions a (enfin) sonné et le constat est sans appel : bonheur et joie de vivre ne peuvent venir que de l'intérieur. Il faut donc " retourner nos vies comme on retourne un gant " : l'essentiel vient du dedans de nous, par la réalisation intérieure de tous nos possibles. La réponse au " pour quoi vivre " sera spirituelle ou ne sera pas. Réenchanter notre monde, c'est réactualiser ces quatre piliers d'une sagesse mystique : l'Esprit ( *cosmique ), la Nature, le sacré et la joie.

Il nous faut apprendre à cultiver le terreau de notre intériorité : cultiver l'éveil, la porosité, la reliance avec l'ici et maintenant. Immense retour de chacun sur soi : la joie naît de l'accomplissement de soi. Notre conscience est le seul lieu du monde. Tout est déjà ici, enkysté dans la " graine de soi " propre à chacun. La joie est à l'intérieur, ici et maintenant. La vie est un art où il suffit de rentrer. En acceptant de se baisser un peu et de le faire en modestie, en simplicité. En frugalité.

* On peut lire l'ouvrage pertinent de Marc Halévy, philosophe et prospectiviste : " Principe Frugalité " ( Editions Dangles, mars 2010 )

* Fables, métaphores et mythes nous relient au cosmos dont nous ne sommes qu'une infime mais unique composante. Ces récits multi-millénaires sont des passerelles précieuses entre l'univers et nos espaces intérieurs, nous permettant de remodeler ces derniers, souvent avec pertinence.

VIDEO PROPOSEE :

Facebook | Vos vidéos : MYTHES RE-CREATIFS [HQ]

SENEQUE ET LA VIE HEUREUSE

2010-08-27T08:10:00.000-07:00

" Quoi donc ? la vertu suffirait à vivre heureux ?... " s'interroge Sénèque. Et s'adressant à ceux qui la laissent échapper : " Vous ne possédez pas le plaisir, c'est vous que le plaisir possède ".
Huit siècles d'Ecole stoïcienne - grecque puis romaine - ont forgé l'ascèse ( l'aïskesis grec ), cette idée d'exercice, d'entraînement quotidien à se modifier soi-même, à transformer son existence en vue de " calmer les tempêtes de l'âme ".

Les Stoïciens ( " gens du Portique " ) nous ouvrent la voie où nature et raison conjuguent leurs forces pour nous conduire au souverain bien. Pour Hegel, les Stoïciens sont le nom de la liberté de la conscience de soi quand elle prend conscience d'elle-même. Connaître et apprivoiser cet autre soi-même avec qui l'on vit pour nous rendre artisan de notre propre existence : n'est-ce pas l'objet de toute philosophie ?...

Et Sénèque de poursuivre son dialogue avec Lucilius : "Tu demandes quels progrès j'ai faits ?... J'ai commencé à être l'ami de moi-même." Encore faut-il " éviter ces bienfaits pleins de glu qui, pour notre plus grand malheur, nous trompent par ce leurre : nous croyons les posséder, nous y sommes collés ... " Un appel à résoudre enfin les vestiges toujours vivaces de nos désirs infantiles non résolus, sources d'obscénités sans nom, que nous ne voyons même plus. Appel à la médiation intérieure repris en écho près de vingt siècles plus tard par Bruno Bettelheim dans son " Coeur conscient " , et par toute la psychanalyse moderne à sa suite.

Rude thérapie quotidienne que nous proposent là les Stoïciens !... Mais grandir, n'est-ce pas continuer sans relâche à s'élever coûte que coûte au-dessus des petits arrangements comme des grandes infortunes qui font notre quotidien ?!...
Gens de bien, oui. Parce que nous le valons bien.

CONSCIENCE

2010-07-29T05:33:00.000-07:00

Assis au bord du monde
l'homme y questionne son appartenance
ses désirs ses illusions
ses fantasmes comme ses possibles errances
Le reconnaît-il comme sien ce monde
quand son regard le croise ?...
Un regard qui crée les choses l'espace le temps
au coeur de ce lieu privilégié
où naît l'altérité
Dans ces égards partagés
ouvrant des voies à tous les vents
Souffle d'or ou souffle de mort
le piège s'ouvre des vertiges de l'avoir
au risque de la fraîcheur de l'être
En vain résonne l'appel clair de la tenue
de la retenue
Rien n'est écrit de ce qui dégénère
ou régénère
Tous les possibles sont en main
comme autant de cartes du destin
Seule compte la flamme frêle de la conscience
et le regard croisé dans ce miroir
où repose ce qui la reconnaît

CONDAMNES A LA LIBERTE !...

2010-07-19T11:12:00.000-07:00

" DESERT ", ultime texte de " NOCES " (1938) ... un écrivain de 26 ans pointe pour nous l'absurde qui n'est " que " l'expérience du silence où nous plonge notre liberté ". Nous sommes bien de ce monde " sans intention " , qui ne nous " regarde " pas, et qu'il nous faut dépouiller de ce que les hommes y déposent. Notre réconciliation avec lui repose sur le seul consentement.

Ainsi Albert CAMUS nous propose-t-il conjointement la joie et l'amertume. A notre image, l'écrivain redonne aux pierres sculptées par l'Homme antique leur existence de pierres sauvages rendues à la Nature. Théologie et Hédonisme sont renvoyés dos à dos : " Croire au Ciel " comme " Aller au septième ciel " reposent sur un même déni de la réalité. Décidément, il ne nous reste qu' à jouir de chaque instant comme si c'était ... le premier.

Etre " hors de soi ", faire la paix pour découvrir notre lien au monde : c'est sans doute cela "entreprendre la géographie d'un certain désert ". Quant à la philosophie, CAMUS nous la révèle utile ... " à rien du tout ", vu qu'elle nous enseigne à reconnaître avec bonheur ce qui n'a pas d'utilité.

L'univers de CAMUS nous laisse à notre liberté de devenir " qui nous sommes " : des hommes qui s'oublient dans le paysage et dont la vie est à elle-même son propre sens. Seule notre présence-absence à l'univers signe la découverte de notre plénitude. CAMUS célèbre "nos noces avec le monde "...

MEMOIRE AU PRESENT

2010-07-17T09:47:00.000-07:00

Un carillon tinte, lointain. Un pan de mur jaune s'expose, énigmatique, au regard. Une petite sonate ressuscite ses notes oubliées... L'écrivain suspend nos durées familières pour penser le temps et l'espace dans une bulle d'éternité.
En nous confiant sa vision des pavés de l'église de Combray qui se fondent en or blond et lumineux comme le miel, Marcel PROUST nous rend à la mémoire éternelle du présent. Le temps se dépouille là de son utilité immédiate et vient ajouter son épaisseur aux trois dimensions de l'espace connu.

La vérité du désir façonne l'espace malléable, redonne chair aux objets perdus, aux plus menus événements que l'on croyait oubliés. Le temps émerge par bouffées pour se faire oeuvre d'art. La distance s'abolit dans ce passage du moment retrouvé. L'éternité prend naissance au sein même de ce temps qui redevient nôtre.

Les vitraux de l'église de Combray se fluidifient sous une lumière mouvante : PROUST vit l'éternité en écrivant. Le rassemblement du temps dans l'unité du présent de l'oeuvre mène au bonheur d'une totalité retrouvée. Se profile alors, tel un Orient désormais accessible, le vaste labyrinthe immobile de l'intériorité.

L'AIR DE RIEN ...

2010-06-11T00:46:00.000-07:00

D'instant en instant, l'air instille ses volutes futiles qui titillent les pores. Chaque molécule respire sans en avoir l'air. Enfin lasse d'avoir à se justifier, toute existence se dissout dans l'anonymat d'impasses salutaires. Baudruche fébrile et pathétique, l'ego épuisé fredonne son ravissement de jouer d'une inutilité qu'il ne sait plus feindre. La lumière même se fait insouciante, joignant à celles de l'air de timides intrusions sous les espaces voilés. Escamotant leurs pans rudes et aveugles, les cloisons ordinaires font vaciller leur matérialité rassurante pour n'être plus que chimères évanouies.

Où sommes-nous alors ?... La sensation hésite et glisse d'un "nous n'y sommes plus" à un "nous n'en sommes plus". Pas d'étrangeté inquiétante dans ce sentiment d'être ailleurs, mais la tranquille évidence d'être enfin chez soi. En passeur de vertus appliqué, le temps nous confie une rareté toute fraîche : "Ne faites rien et voyez !... Plus l'esprit est vide, plus il peut se remplir d'objets sublimes."

Paysage vide, demeure vide, page vide appellent des espaces à créer. En s'incarnant, les âmes de Platon descendent comme des étoiles filantes, traversent les déserts et finissent par atteindre notre monde. Parvenues au Léthé, elles n'en peuvent plus de boire l'eau du fleuve de l'oubli. Réduit à un océan de peu, le vide séduit ces folles prêtes à toutes les repentances pourvu qu'on leur promette une paix durable. Le Rien se presse en foule au funérailles du "Moi Je..." Un voile de légèreté esquisse une ombre claire.

INSPIR ... EXPIR ... FLUX CREATEUR

2010-05-15T01:13:00.000-07:00

Telles les images à la surface d'un courant où l'on jette une pierre, les ondes de la rêverie s'estompent infiniment. Un bref instant, le flâneur impénitent se mue en rêveur véloce capturant ses chimères avant qu'elles ne lui glissent entre les fibres...

Les saisissant au vol, il se prend au jeu subtil des intermittences et des esquisses, des inadvertances et des naïvetés. Il se rend attentif aux rimes sonores et visuelles teintées de tonalités aux nuances diaphanes. Les modulations se déclinent en variantes discrètes, distillant un mélange de sensualité et de mélancolie qui confine au sublime : ici et alors s'ouvrent les fenêtres de la pleine conscience.

Saisis par les frôlements fugaces de l'inspir, nous savourons de soyeux instants d'éternité. Notre main, portée par des vagues venues d'un autre monde, se fait nageuse reconnaissante et vient expirer sur la p(l)age vierge et brûlante. Argonautes de l'idéal, nous abordons les terres inconnues de nos commencements...

" HAÏKU " LARME DE TEMPS

2010-04-26T00:24:00.001-07:00

Griffure de lumière, boucle gracieuse,
il s'enroule sur lui-même
le haïku

Tableautin ? Poussière de temps ? La Faucheuse n'en a cure et moissonne à tout va les larmes de nos instants filant sous nos paupières. Le temps suspendu vogue et décrète l'absence. L'esprit part en errance, délivré de l' "Empire des signes"(R BARTHES)

Dans le cerisier blanc
murmure puissant
le peuple des abeilles

Le haïku dit la saison, la végétation, la mer, le village, la silhouette ... Evénement bref qui trouve d'un coup sa forme juste, le haïku est sans sujet. Il est ce "pli léger dont est pincée la page de la vie, la soie du langage" dont parle Roland Barthes. "Espace de purs fragments, aventure infinitésimale, il donne à lire la rectitude de la trace, sans sillage, sans marge, sans vibration. Il est le mode graphique d'exister." Cette écriture qui n'écrit rien, ou plutôt écrit le "rien", reproduit "le geste désignateur du petit enfant qui montre du doigt quoi que ce soit en disant : ça ! (rien de spécial)"

Ils tracent leurs signes
les nuages
cheveux ailés du vent

EXPRIMER PARTAGER TRANSMETTRE

2010-03-23T02:55:00.000-07:00

De l'écume des livres à l'écume des lèvres
les mots chuchotent badinent musardent
pépient en sarabandes joyeuses
colportent des myriades de récits
les propagent de lecteur en locuteur
Ecrits lectures et bavardages
joignent ici leurs signes
dans un vaste murmure partagé.

UN LIVRE PARAIT : " PASSIONS A L'OEUVRE "

2010-02-26T05:46:00.000-08:00

Amis lecteurs
Mon ouvrage vous ouvre ses pages dès maintenant en librairie (sur commande), EN LIGNE sur http://www.amazon.fr/, sur le site de l'Editeur http://www.praelego.com/ et sur le site http://www.plaisirdelire.fr
Je vous donne aussi rendez-vous sur ce BLOG pour y recueillir un avant-goût du livre et y suivre d'autres écrits à venir ... JM Parent

GEOGRAPHIES DE NOS ENTREMONDES

2010-01-24T01:51:00.000-08:00

Tout homme porte en lui une terre promise dont certains rêves, parfois, lui évoquent la couleur, le parfum, l'essence-même. Une terre où rien ne compte que de vivre, regarder, respirer... Lieu d'un passé sans mémoire, sans généalogie, sans patrie, comme un négatif à nos fantasmes, ou le paysage insolite de notre inconscient.

Explorer les géographies de cet entremonde, c'est accepter de se laisser embarquer dans nos dérives imaginaires, pour aborder enfin aux rives de "cet autre en soi". Plongés malgré nous dans de fades odyssées, nous sommes tels des Ulysse échoués sur la plage de nos paradis perdus, avides de saisir la vérité du chemin parcouru et de pénétrer dans les failles de nos atlas imaginaires. Pour accoster aux confins de notre terre natale. Notre Terra Incognita ...

PASSIONS A L'OEUVRE : 4è de couverture

2010-01-24T01:21:00.000-08:00

Ancien journaliste, professeur des Ecoles à Loches (Sud Touraine), Jean-Marie PARENT a fait de l'art et de l'écrit des compagnons familiers. Quand le semblant nous épuise, l'art nous regarde et nous parle. Il sait nous engager au coeur de récits mythiques où la mouvance de nos histoires personnelles trouve parfois un écho fertile. Ainsi l'auteur visite-t-il les oeuvres, tentant d'en découvrir le secret à la fois unique et multiple. Invitant chacun à partager ce geste d'attention et de bienveillance qui "oblige" l'amateur éclairé, il guette l'intemporel moment de bascule vers le climax de l'ouvrage, l'instant magique, intime de la transmission.

Patiente exploration dans "les règles de l'art"... C'est le regard posé du visiteur qui fait renaître l'oeuvre, vierge comme à l'origine face à cet oeil neuf. Car l'oeuvre transcende le temps : elle contient tous les temps, ceux qui ont vu son émergence, comme tous ceux, postérieurs, qui la restituent à notre vigilance émerveillée. Porteuse de l'exigence d'un sens, elle en appelle à l'ouverture des sens, à l'élégance du regard, au déploiement de la pensée.

Alors peut venir le temps de transcrire et de transmettre l'émotion née de son exposition. L'auteur tente de se faire le passeur suggestif de "la passion à l'Oeuvre". S'appuyant sur les nouvelles ressources offertes par la "Toile", le lecteur, à son tour, prendra-t-il le relais ?... Pour le plaisir, intact et toujours renouvelé, de réveiller l'eau qui dort ...

JOIE D'UN PREMIER LIVRE ECRIT

2010-01-24T01:01:00.000-08:00

Amis Lecteurs

Vous êtes invités
à une balade insolite
et active
dans les coulisses
de l'Art et du Temps...

Pour le plaisir
de respirer des vents
nouveaux
et buissonniers...

L'auteur JM Parent

Mon livre paraît fin février 2010

(commande sur le site des Editions PRAELEGO.com, ou en librairie)

Courriel : jmparent6@gmail.com

Blog : jmparent6.spotblog.com