Une drôle de
légende court sur les Echecs. Elle raconte l’histoire, trois mille ans avant
notre ère, du roi indien Belkib qui
cherchait à tout prix à tromper son ennui. Il promit récompense exceptionnelle
à qui le distrairait. Le sage Sissa
lui présenta le jeu d’échecs, déposant un grain de blé sur la première case, 2
sur la 2e, 4 sur la 3e… et ainsi de suite, pour finir par
remplir l’échiquier, en doublant la quantité de graines à chaque nouvelle case…
jusqu’à atteindre 2 puissance 63 grains sur la dernière, soit plus de neuf
milliards de milliards de grains !... C’était signer la mort du
royaume : les récoltes de l’année n’y suffiraient pas. La distraction du
roi était plus qu’assurée, le tracas et l’obsession venant s’y ajouter !
Les échecs, jeu de la dévoration.
Parvenu en
Europe au Moyen Age, l’échiquier s’occidentalise. Blancs contre noirs… qui sont
les « gentils » ?... Le mouvement des figurines s’aère et
s’accélère, suivant le gain de puissance de l’artillerie alimentée par la
poudre à canon sur les champs de bataille. Métaphore des joutes moyenâgeuses
fort prisées par les chevaliers, le jeu de guerre devient bientôt jeu de
cour : conversion intellectuelle des humeurs guerrières. Gain de
civilisation. L’échiquier se fait le raccourci symbolique de la ville médiévale
nouvelle où prennent place les diverses catégories sociales du temps. Roi,
reine, tours, fous, pions soldats, cavaliers signent la forte connotation allégorique
du jeu qui devient un passe-temps pour… amoureux. On imagine aussi
quelques croisés apprenant à jouer tout au long de leur conquête de la Terre
Sainte. Pour meubler les temps morts, tromper le présent. Avant de retourner
occire les Sarrasins d’en face ! Mat à mort.
Au XVIIIe
siècle naissent les clubs d’échecs dans ces lieux de rencontre et d’échanges
intellectuels que sont cafés et tavernes, pendants publics des salons
aristocratiques. La fièvre populaire du jeu gagne l’Amérique. Benjamin
Franklin, en génial inventeur, publie un essai vantant l’enseignement de la
prévoyance qui oblige à anticiper ; de la vigilance qui exige que l’on
observe tout l’échiquier ; de la prudence qui appelle la réflexion. Et
d’une importante leçon sur la vie : quand tout semble aller mal, nous ne
devons jamais nous décourager, mais toujours rechercher la solution active de
nos problèmes. Les échecs, épreuve de vérité.
La fin du
XXe siècle voit l’arrivée de l’ordinateur sur le champ de bataille des échecs.
L’homme affronte Deep Blue, capable
d’analyser 50 milliards de données en trois minutes. Combat perdu d’avance, mais
consolation : la machine mettra désormais ses formidables capacités au
service des joueurs et de leur entraînement. L’ordinateur coach et sparring-partner.
Mis au programme des écoles, le jeu s’organise en championnats et Olympiades… A
quand son inscription aux Jeux Olympiques ? Les échecs jeu sportif, sport
mental.
10 puissance
80 possibilités : la plus grande richesse ludique se développe à l’infini
dans seulement… 64 cases ! Le travail du joueur consiste à augmenter sa
puissance d’agir pour se maintenir en vie. C’est le héros du Septième Sceau de Bergman affrontant la
mort en duel : façon de dire que tout est déjà joué - déjoué - … avant que
tout se joue. Car les échecs désignent à la fois le jeu et son issue :
tout est joué… et perdu d’avance. Le jeu suppose-t-il l’absence d’espoir ?
Et quelle plus belle preuve d’attachement à la vie que de se livrer à une valse
imperturbable de ses neurones face à l’ombre glacée de la mort qui
s’avance ?!... A « qui perd gagne », le joueur perd mais trouve
un sens à son existence : le temps de la partie, il a su transformer
l’inévitable en sacrifice. Et toute partie, choisie, mémorisée et codée, peut
être ensuite rejouée à l’infini, devenant ainsi une sorte de modèle, de
« standard » de raisonnement daté et signé. Un problème traité et
résolu qui servira de support et de réflexion à de futurs amateurs : le
jeu mis en abyme.
Concentration extrême, pénétration au cœur de notre monde mental,
vertige d’une solitude contrainte : jusqu’où peut mener ce qui n’est au
départ qu’un simple jeu ? Avec ou contre qui le joueur se bat-il ?
Son adversaire ? Une stratégie à mettre en place ? Des modèles de
parties anciennes patiemment mémorisées ? Le temps qui passe et le pousse
en avant ?... Ou lui-même, son sang-froid, sa capacité à garder confiance,
à conserver la tête sur les épaules ? La monomanie qui entoure les échecs
porte en elle les ingrédients propres à toute obsession menée trop loin.
Pensons au Joueur d’échecs de Stefan
Zweig ressassant en solitaire, dans sa prison, des modèles de parties, jouant
avec - contre - lui-même, indéfiniment. Dangereux vertige du double. Le génie
et la maladie ont parfois destin lié. Les exemples existent de basculement dans
la folie, la schizophrénie. A l’image du champion Bobby Fischer, dans les
années 1970, l’air hagard, se disant persécuté par le monde entier, comme
dévoré de l’intérieur. Le jeu au risque de la paranoïa.
Un arbre à
multiples ramifications envahissant progressivement l’espace peut symboliser
notre monde mental. La tête envahie, colonisée par ses propres facultés,
au-delà de l’imaginable. On pense au cyborg
d’une science qui n’est plus fiction mais recherche, robotique. Les 1500
centimètres cubes occupés par notre cerveau - soit 900 de trop si l’on
considère son rapport avec le reste du corps ! - en font un outil à part,
aux prolongements encore insoupçonnables. A l’image de l’histoire de l’univers
dont nous continuons d’approfondir, de génération en génération, les
vertigineux secrets. Inquiétants et enivrants trous noirs.
Le jeu
d’échecs nous plonge dans la révélation d’une ascendance partiellement vierge
de nos potentialités, autant que celle d’une enfance de l’humanité. Les Echecs,
cauchemar fascinant du labyrinthe et jeu des origines.
SIDERATION
Rien n’a
lieu là, dans l’attente lourde de silence et de vide. Tout reste possible donc,
tout est à inventer. Survenue d’un OVNI à l’horizon proche ? Atterrissage
inopiné d’inconnus en goguette ? Catastrophe naturelle ? Ou
suspension du temps sur une absence de récit… Le monde peut-il être plus plat,
plus inexpressif, plus inutile ? Tout l’espace vibre d’une sidération
banale tant elle semble appelée à se prolonger, mais à laquelle l’œil s’habitue
pourtant.
Regards
braqués sur l’azur vide selon un même angle mécanique tiré au cordeau, quatre
figures de cire nous renvoient leur hallucinante inexistence. La leur devient
vite la nôtre, tant ils nous fascinent et tant cette scène focalise peu à peu
en nous une sensation en miroir. L’envie nous prend alors d’élargir le cadre du
tableau vers la droite, là où s’avance le navire-terrasse, dans le sens d’une
marche supposée. A tort ou à raison, il nous semble que déplacer notre regard
peut amorcer, initier un mouvement apte à éveiller ces figures vagues, lunaires,
figées dans une cire émolliente. Voir ailleurs, voir plus avant… faire se
mouvoir l’espace. Ne serait-ce que de la pause d’un soupir. Mais le subtil
déplacement de l’air tombe dans le néant d’une expectative navrante. Sidération
du vide.
Pourtant,
notre regard fasciné questionne et témoigne : ces figures aux allures de
pantins, ne regardant rien, n’attendant rien, sont-elles encore vivantes ?
Ou ne sont-elles plutôt que le fruit de nos imaginaires abusés ?
Existent-ils ailleurs que dans notre rêve éveillé, ces automates cireux pourtant
habillés, cravatés et chapeautés selon les codes d’une civilisation rassurante,
identifiée ? Ou sont-ils embarqués dans un ailleurs inaccessible, plongés
dans une méditation dont les enjeux nous dépassent ? Question sans
réponse.
Mais, les
distances extérieures abolies, c’est dans l’espace intérieur à la scène qu’il
nous faut prolonger l’exploration. Un cinquième personnage, assis en retrait de
la rangée statique, ploie son corps attentif pour l’absorber dans un livre ouvert,
son seul regard semblant échapper à l’absence générale. Ultime rempart à
l’apathie ambiante, lui seul témoigne encore d’un vestige de civilisation et de
culture. S’il n’en reste qu’un, sentinelle attentive, avant que le monde entier
ne sombre dans le non-lieu… Présence puissante du lecteur en éveil dont
l’unique acte de déchiffrer sait donner un cap à ce navire en perdition muette.
Ce lecteur a nos traits. L’espoir renaît.
Il s’avère
ténu. Tout n’a-t-il pas déjà été vu et dit de ce monde-ci ? Une tension,
palpable, traduit ses vibrations dans la chaleur intense de l’air. Rien à
attendre d’un horizon quelconque découpant trois zones classiques, cent fois
vues : un ciel d’azur flouté de blanc, une barre montagneuse lisse et
noire, un champ jaunissant de céréales. Insignifiance et banalité, classicisme
et ennui. Notre expérience ordinaire du réel n’en finit pas de se muer en image
indécryptable, objet de pure illusion. L’absence s’incruste au creux de la
scène. Jusqu’à l’hypnose.
Serions-nous
inconnus au monde ? Camus nous livre son Etranger - Socrate contemporain - pour illustrer sa philosophie de
l’absurde. La vie n’a pas de sens. Pas davantage le jugement de la société…
Comment l’homme ne se sentirait-il pas étranger à ce monde, lui qui n’a le
choix qu’entre résignation et révolte ?... Meurseault, ce monsieur Tout le
monde, ne ressent que détachement, lui qui vit de manière passive, sans projet,
sans chercher à donner de cohérence à ses actes. Jusqu’à tuer, sur une plage,
un Arabe par lequel il se sent vaguement menacé. Le héros de Camus est jugé et
condamné à mort. Il ressent tout au long du procès la même indifférence face à
la société qui l’accuse. Il se sent innocent. Son acte meurtrier, il l’a commis
sans intention, presque sans conscience, geste absurde parmi tant d’autres. Son
crime n’a pas eu pour lui plus de sens que le reste de sa vie. L’étranger
renonce à se défendre et refuse un pourvoi en grâce qui lui aurait sauvé la
vie. Mourir maintenant ou plus tard, quelle importance pour lui ? Puisque
tous nous sommes condamnés à mort un jour ou l’autre… Acceptation lucide du
trépas et refus de demander pardon à un Dieu décidément absent, se transforment
en révolte contre le non sens du monde.
De la
solitude désespérée à une prise de conscience philosophique, comment ne pas
partager avec cet homme un sentiment d’étrangeté et de sidération ? La
révolte peut-elle tirer l’homme de sa solitude ?... L’Homme révolté du même Camus (« Je
me révolte, donc nous sommes »)
rejoint le Sartre de La Nausée dans
une même célébration de la connivence fraternelle. Littérature et philosophie
sont là pour figurer et nous aider à saisir un certain ordre du monde et la
finalité de l’existence qui peut en découler. Et puis ne sommes-nous pas
toujours l’étrange étranger d’un autre ?...
Une barrière
invisible a été installée entre ces Gens
assis et nous, impuissants voyeurs. Coquille vide peuplée par des fantômes.
Muette configuration. Vide sidéral asséné. Métaphore du silence. Le renvoi
initial à du déjà vu, du familier connu, repérable, s’est mué en une image
mystérieuse qui, n’en finissant pas de nous regarder, ne va pas tarder à nous
échapper. La grâce puissante de la mémoire et de l’imagination réunies achoppent
au non-lieu, à cet endroit où certaines configurations esthétiques se montrent
parfois impuissantes à ouvrir notre accès à la parole. Nous savons mal, ici,
traduire en langage nos perceptions de l’instant. Notre inquiétude, impossible à
apaiser par des mots ou autres métaphores, vire à la frustration pure.
Etonnement, confusion, silence, fugitivité du regard… mais absence de
dénouement !... Le metteur en scène - un certain Hopper - se refuse
catégoriquement à conclure, tout à son souci de captiver notre regard dans ce
qui ressemble à un puits sans fond. La lumière qui s’y reflète pourtant vient
de si loin qu’elle figure étrangement ces étoiles perdues où nous devinons
enfin, livides, hébétés, la forme hilare de notre propre visage.
« Qui suis-je ? », interroge mon
visage dans le miroir. Ce que j’éprouve quand je m’éveille, c’est l’étonnement
d’être moi-même, l’intrigue d’exister dans ce
corps. Sensation de l’étrangeté des choses nichée au cœur de la poésie.
Singularité qui se multiplie en écho dans le jeu des miroirs. Je sais que je
sais. Je sais que je sais que j’ai su. Je pense que je pense… que je pense.
Limite d’un jeu à trois coups lisibles. Il existe bien en chacun une infinité
de « moi ». Eclats de miroirs à l’infini. Jeu subtil en kaléidoscope.
Bibelot,
breloque, brimborion, colifichet. Bagatelle, bêtise, broutille, niaiserie… rien. Les mots nous prennent par le col, nous font voir
du pays, celui des répertoires, des lexiques et des glossaires.
Brimborion : prière marmottée.
Colifichet : ornement fiché dans la
coiffe. Bagatelle : tour de bateleur. Fanfreluche : bulle d’air. Le rien se décline,
s’organise, nous en met plein les mirettes.
L’air de rien, comme si de rien n’était…
CARAVAGE
Carnations voluptueuses ou ravagées. Les chairs
s’exposent, explosent, éclatent de lumière. Puis s’ombrent, se délitent, se
désagrègent. La mort rôde, entre obscurité et clarté. A l’image du peintre,
toujours en cavale, se fondant au cœur de l’obscur avant de réapparaître en
pleine lumière. L’homme se sait traqué, comme condamné à vivre. Intensément,
cruellement. Enfant terrible de l’histoire de l’art, Caravage peint sa mort à
trente huit ans - ne l’anticipant que d’un an. Un autoportrait en Goliath décapité.
« Mais quand aurons-nous
donc la paix ?... Mais quand… ? » La voix hésite, reprend, ânonne, patine. La langue
se fait sèche, les lèvres tremblent. La bouche bâille aux corneilles mais
demeure intensément muette. Le regard se fige, implorant, éperdu, comme plongé dans
les limbes d’une mémoire à jamais rayée. Le texte du poème en suspens est-il
condamné à se glacer dans l’anonymat de lisières incertaines d’où la
sensibilité de l’élève ne peut, ne sait le faire sortir ? Dieu sait
pourtant combien ce premier vers lui parle, autant qu’il a dû parler, en son
temps, à son auteur. « Mais quand
aurons-nous… ? » En rester là, n’est-ce pas confirmer la cruelle
validité du poème annoncé et mort-né ?... Connaître par cœur ce texte
impliquerait de le connaître par le cœur. De poser sur lui le regard neuf
des origines. De pénétrer la vision singulière, l’instantané qui l’a fait
exister autrefois aux yeux de son auteur. Minute unique, exquise, de
l’épiphanie d’une sensation se muant en création. Assomption d’un regard
intérieur. Pur produit d’une présence.
Par delà
Bien et Mal. Volage, la vérité
s’habille et se déshabille devant nos yeux interrogatifs. Plus mensongère que
le mensonge lui-même, elle peine à assumer jusqu’à ses plus mauvaises
intentions. C’est le désir que nous avons d’elle qui la met hors d’atteinte.
Face à elle, le philosophe s’installe dans un rapport de Tantale : celui
de l’éternel supplicié aux désirs chimériques. La vérité serait-elle un
mensonge qui s’ignore ?
ANAMORPHOSES
Ovide, poète
latin des Métamorphoses, narre mille
et un récits qui parlent à tous les temps. L’histoire de Narcisse est
exemplaire. A sa naissance, le devin Tirésias, à qui l’on demande si l’enfant
aurait longue vie, répond : « Il
l’atteindra s’il ne se regarde
pas. » En grandissant, l’enfant se révèle d’une beauté exceptionnelle,
mais d’un tempérament très fier. Il repousse nombre de prétendantes, dont la
nymphe Echo. Un jour qu’il s’abreuve à une source, Narcisse voit son reflet
dans l’eau et en tombe amoureux. Il reste alors de longs jours à se contempler
et à désespérer de ne jamais pouvoir rattraper sa propre image. Tandis qu’il
dépérit, Echo souffre avec lui. « Hélas !
Hélas ! », répète-t-elle en écho à sa voix. Narcisse finit par
expirer de cette passion qu’il ne peut assouvir. Même après sa mort, il cherche
à distinguer ses traits dans les eaux du Styx, pleuré par ses sœurs les
naïades. A l’endroit d’où l’on retire son corps ont poussé des fleurs blanches
qui portent le nom du disparu. Impossible et troublant miroir du double.
L’homme
est-il la créature la plus parfaite ? « Nous
ne sommes ni au-dessus, ni au-dessous
du reste », affirme Montaigne. Une longue tradition philosophique, qui
commence avec les Grecs, fait de la raison, dont seul l’homme est doué, la
cause de sa perfection. La religion judéo-chrétienne considère l’homme comme
l’aboutissement de la création divine. Classant les espèces, la science le place
au plus haut degré de la hiérarchie animale. Mais Montaigne tempère :
l’homme a ses qualités et ses défauts, comme tous les autres animaux. Sa raison
n’est pas souveraine. Son intelligence ne lui permet pas d’établir ce qui est
vrai ou faux. C’est sa propre vanité qui fait de lui un être imparfait, se
laissant aller à contempler ce que son esprit a pu concevoir. Vaine
complaisance. Narcissisme aveugle qu’alimente le langage de la raison dans un
jeu de miroirs sans fin. L’homme roseau pensant.
Mots-gigogne,
mots-valises, familles de mots. Chaque mot se fait métaphore qui renvoie à
d’autres mots en miroir. Le langage est de la poésie fossile prête à sortir d’un
lexique assoupi apte à décrypter le monde. A le relire en le nommant. Toujours
au bord de l’expression juste, nous nous contentons souvent de faire allusion
aux choses. Le langage s’inscrit dans une tradition qui nous permet d’écrire
encore et encore des histoires. Toujours la même histoire, écrite et réécrite
au fil de livres qui se succèdent ? Un récit qui finit par esquisser des
traits qui ressemblent aux nôtres. L’écriture, moyen de ré-flexion. Expression
d’un palimpseste en réécriture constante de notre vérité, unique et toujours
changeante. Reflets démultipliés de lucidité.
Comme
l’expérience, la lecture s’affirme création. Elle est une conversation étrange,
de l’autre à moi, de moi à moi. De simples lettres imprimées ont ce pouvoir de
nous livrer silencieusement les propos des absents. « Ce miracle fécond de communiquer
au milieu de la solitude », nous dit Proust. Petites taches noires sur
la page blanche, les mots font émerger en nous tout un univers de sons, de
couleurs, d’odeurs, d’émotions, de souvenirs, d’attentes. Chaque fois que je
lis un texte, je le transforme. Et chaque fois que j’écris un texte, j’accepte
que chacun de ses lecteurs le transforme. Une forme de paradis pourrait-elle
s’imaginer dans cette immense bibliothèque invisible et mouvante dont le destin
serait de donner à lire, rêver, écrire ?... En quête de notre image se révélant
à travers les récits qui nous portent, nous emportent ? Lectures miroirs.
Quand je
regarde la lune, je ne regarde pas seulement un astre lumineux dans le ciel. Je
regarde aussi la lune de Virgile, de Shakespeare, de Verlaine. Instant
vertigineux où leur passé et notre présent se confondent. Les allusions
répétées, les variantes raffinées plaisent au destin, fidèle à de vastes lois
secrètes dans lesquelles je puise sans le savoir vraiment. Moi qui aime les
planisphères, le goût du café, la musique de Coltrane et la prose de Stéfan
Zweig. Cela n’appartient qu’à moi. Solipsismes.
La trame du
rêve qui crée réside dans l’opposition de deux mondes : le monde
quotidien, banal de nos perceptions ordinaires et celui, irréel, des romans et
des fictions. Talismans, abracadabras, mots magiques jaillissent de cette
manière de quatrième dimension qu’est la mémoire. Inscrivant nos récits dans la
durée élastique de l’Histoire, dans la succession des signes et impressions qui
jalonnent nos chroniques, nous nous situons aux antipodes de l’animal, captif
de l’actuel, de l’éternité de l’instant, inconscient de la mort qui rôde. Nous
nous donnons le droit d’interroger certains mots, de les enrichir grâce à la
poésie, à la mémoire, à l’oubli. Les livres, eux, restent tapis dans l’ombre,
puissants dans leur attente, prêts à formuler nos allusions, comme à alimenter
nos rêves. Leur poids mesure l’ambiance calme d’un ordre et la magie d’une
temporalité disséquée, condensée.
La
mythologie, la musique, la magie de certains lieux, tentent de nous dire
quelque chose. Cette révélation imminente, toujours en passe de s’incarner,
serait-elle ce que l’on nomme le « phénomène esthétique » ? Silencieux
et empressé, le livre s’adresse à nous, à l’image d’une scène de théâtre qui
nous regarde : l’acteur-auteur y joue à être un autre, devant une réunion
de spectateurs-lecteurs qui jouent à le prendre pour cet autre. L’art ressemble
à ce miroir qui soudain nous révèle notre propre visage.
Déprise. Epuisement consenti. Détachement de soi-même
comme condition de notre présence au monde. Evidement de l’humain dans le silence
des pierres fendues par un soleil équivoque. Amour du minéral, sans besoin de
contrepartie. La foi n’a que faire d’un Dieu quelconque : elle est amour
démesuré du monde, malgré soi. Camus, écrivain du désert, penseur de la
tension, joue la Nature contre l’Histoire.
Vérité
immanquablement amère : il nous faut aimer ce soleil indécis, sans espoir
ni consolation. Splendeur et misère de l’homme. La figure camusienne du
dénuement est celle d’un hédonisme joyeux. Etre en vie et ne pas (vouloir)
savoir pourquoi, voilà notre plus grande chance. Et puis, d’ailleurs, ne
tenons-nous pas au fond à ce monde-ci, tel qu’il est, plutôt qu’à tout autre,
virtuel et alarmant ?...
Désert : Camus est fasciné par ce
lieu où « le soleil et le sang ont
la même couleur ». Il se sent conduit à aimer sans retour, à donner
sans compter, n’exigeant rien du monde, et surtout pas d’être rassuré. « Le monde est beau, hors de lui point
de salut », lui inspire l’espace aride et brûlé. « On peut s’agiter, on ne sort jamais du monde qui nous contient »,
constate-t-il. Le vrai geste de la sagesse n’est-il pas dès lors… de renoncer à
toute sagesse ?
Le Candide de Voltaire avait besoin d’espoir
pour vivre. On sait ce qu’il en advint. Pour Camus, l’amertume est au principe
de toute chose, et l’espoir ne témoigne que d’un défaut de force, d’une volonté
exténuée. Ce qui nous parle, c’est ce qui est inutile, une beauté sans canon
objectif, celle du soleil comme celle de la tristesse. La Nature sans les
artifices que les hommes y déposent : absence de verbiage, écosystème de
la joie. Le cri de pierre, c’est le hurlement du silence. Constat paradoxal
mais premier.
A rebours du
modèle de la philosophie classique - l’amour de la sagesse cher à Platon,
Socrate ou Kant -, Camus se range aux côtés des mystiques - la sagesse de
l’amour chère à Nietzsche -, et de leur rapport d’étrangeté à un monde sans
miroir. Aimez les choses comme si c’était la première fois !... Pleurs de
joie et de tristesse, consentement et
révolte : on ne sait pas. Attentif à l’étrangeté du phénomène, Camus entraîne
le corps vers l’esprit, guettant cet « instant
singulier où la spiritualité répudie
la morale ». La spontanéité chevaleresque de l’humain irait-elle
jusqu’à rejoindre ici la figure du Christ ?
Contemporain
de Camus, Théodore Monod passe l’essentiel de sa vie à explorer le Sahara. Ce
« fou » de désert, écologiste avant la lettre, recueille une foule
d’échantillons de plantes, de minéraux. Il découvre le squelette négroïde de
l’homme d’Asselar (moins 6000 ans). Le voici parti en quête d’une météorite
mythique qui l’occupera jusqu’à la fin de sa vie. Se nourrissant peu, doté
d’une endurance à toute épreuve, l’homme arpente le désert à pied, en
travailleur de la science, de la nature et de l’esprit. Il milite contre tout
ce qui, selon lui, menace ou dégrade l’homme : la guerre, l’alcool, le
tabac, la violence faite aux humbles. Son credo : le respect de la vie
sous toutes ses formes. Science et conscience dans l’espace aride. Le désert,
lieu d’une réflexion qui s’accomplit, simplifie, ramène à l’essentiel. A
l’image de la philosophie.
A travers le
désert, espace immanent et sans espoir, Camus semble s’adresser à ceux qui
vivent sans jamais tarir leur soif, supportant ce que le monde peut avoir de
sec. Les eaux vives du bonheur deviennent accessibles à qui commence par
refuser d’assécher son aspiration. L’écrivain prend le risque d’assumer sa soif
et de penser son désir comme l’expression de l’excès : toute sagesse est
dans l’art de saisir ce que l’on a sous la main. Ce qui lui importe, c’est la
rectitude du geste à entreprendre, plutôt que son résultat. La voie plus que la
cible. L’auteur de Noces veut vivre
sans filet, mû par une joie qui s’accommode de la réalité. Simplement,
entièrement.
Soleil
neutre, délicieux et détestable, capable de concentrer la
totalité des émotions humaines, et dont l’indifférence livre à chacun le
meilleur comme le pire. Soleil ami des rugosités minérales d’un paysage torride.
Lumière équivoque réunissant le midi et le minuit au creux d’une métaphore
chère à Nietzsche, le penseur de l’éternel retour célébrant ce que la vie peut
avoir de détestable, de tragique. Il y a bien une beauté qui est expérience du
monde, une beauté qui se passe de moi, ne me concerne pas. Le monde nous est
étranger : Camus pratique l’oubli de soi dans un désert devenu familier.
Comment dès
lors « accorder sa respiration aux
soupirs tumultueux du monde » ? Le libertinage de la nature nous
conduit à une expérience d’écoute de ses harmoniques : le silence est une
musique. Le vrai crime serait de ne pas jouir de ce don. Conscient de sa
frugalité comme de sa fugacité, Camus chérit la vie d’un amour amer. Et fait de
la mort une chance. Tant il est vrai qu’il n’est d’art qui ne s’appuie sur la
conscience du trépas. Trop mystique pour être religieux - à l’image du jazzman
John Coltrane, alter ego proche et lointain - l’écrivain philosophe s’affirme le contemporain conscient de sa propre vie. A
l’écho de son ami René Char, acteur passionné de l’existence, jusqu’à
livrer : « La lucidité est la
blessure la plus rapprochée du
soleil. »
BABIOLES (interlude)
Babiole : bricole, frivolité,
fadaise, enfantillage, futilité. Babiole : niaiserie, baliverne, néant,
platitude, plaisanterie. Babiole : blague,
boutade, calembredaine, facétie, galéjade…
Rien, vous
avez dit « rien » ! Il ne s’agit de rien de moins, en effet, que
de délivrer les mots d’un sommeil lexical en les laissant souffler sur nos
langues bien vivantes un air de pharmacopée essentielle. Embarqués dans le
va-et-vient du monde, les voici qui entament leurs petits chuchotements
discrets ou bruyants, gentils ou féroces. Mais toujours précis, justes, pleins
d’une histoire qui les veut singuliers, uniques.
Babiole : badinage, quolibet,
canular, attrape, taquinerie. Babiole : faribole, billevesée,
sornette, néant, nullité. Babiole : banalité, bobard, hâblerie, saillie, sarcasme.
Voyez ces
petits riens déclinés nous ouvrir à la parole, à l’écriture : rien de tel
comme exercice mental ! Voici que les mots nous soufflent l’immensité de
la pensée, inventant devant nous un art plastique de la langue. Volubile
faconde qui nous laisse pantois, sans voix… mais pas sans texte !... Nous
entrons dans la ronde des mots.
Babiole : bourde,
bouffonnerie, farce, badinerie, poncifs. Babiole : boniment, bateau, fanfaronnade, forfanterie, gasconnade. Babiole : raillerie, trait, facétie, niche, tour.
Les lexiques
nous chuchotent cent, mille mots apparentés. Impatients de nous livrer leurs
indices, ils se renvoient la politesse sans jamais se la griller : chacun
a un petit mot pour ses voisins : ils sont si proches ! Mais aucun ne
renonce à sa propre musique, celle qui l’a vu naître avant de traverser une
histoire parfois séculaire. Le convoquer - lui plutôt que tel autre, si proche
cousin pourtant ! - c’est lui rendre hommage, le laisser c’est le
condamner peut-être à une mort prochaine, dans l’extinction silencieuse de
l’oubli. Les mots ne s’usent bien que si l’on s’en sert !
Babiole : baratin, battage,
bobard, parade, rodomontade. Babiole : vanterie, gouaillerie,
malice, moquerie, persiflage. Babiole : brocart, flèche, lazzi, trait, pique.
Inépuisables
ce dictionnaire-Thesaurus, ces
répertoires à concordances, ces lexiques d’étymologie ?... Il arrive que
les mots qui dansent tournent sur eux-mêmes en un drôle de boléro, revenant
finalement à leur point de départ. Beaucoup de bruit pour rien ?...
Babiole : esbroufe, épate,
libelle, pamphlet, satire. Babiole : bagou, caquet, parlote, jacasserie,
racontar. Babiole : gadget,
bidule, fourbi, machin, trucmuche.
A quoi
pensez-vous ? A rien !... Jurez-vous de dire toute la vérité, rien
que la vérité ? Impossible de rester sans rien dire ! Et puis rien
n’est impossible…
Babiole : badinage,
espièglerie, jobardise, raillerie, diatribe. Babiole : manigance, duperie, enjolivure, faux-fuyant, échappatoire. Babiole : poncif, redite, verbiage, superfluité, luxe… LUXE !...
Babiole luxe, babiole de luxe ? Retour de mot, pirouette et ouverture.
Babiole et luxe ? Cela n’a rien à voir ! Cent mots pour en arriver
là. Cela n’a rien d’impossible. Avec les mots, il y a toujours plus que rien.
C’est tout ou rien. Nous les avons pour rien. Un rien nous parle puisqu’un rien
les habille. Un rien nous engage car un rien les amuse. « Pour cent fois rien, on a déjà quelque chose »,
plaisante l’humoriste. Cent babioles pour un seul rien. Quel luxe !
Rien à
dire ! C’est un tantinet parfait. A cent contre un, la babiole atteint des
millions comme rien ! Elle cultive ce luxe de nous contenter de rien. Sa
devise : c’est donné, c’est pour rien. Elle ressemble à ce rien qui fait la
liberté de la langue. Un rien qui sait s’absenter, se suspendre, et pourtant
toujours déjà là, à portée en un rien de temps.
Feuilleter
le dictionnaire, c’est comme ouvrir une porte au souffle des sens possibles. On
met le nez à la fenêtre et on se laisse goûter l’air du temps qui passe,
décidant une fois pour toutes que rien n’est trop beau pour nous. Aquilons,
zéphyrs, bourrasques, tramontanes… Babioles éoliennes. Les mots possèdent la
puissance et les nuances infinies des vents.
La babbola italienne du XVIe siècle - à
l’origine de notre babiole - a beau
n’être qu’un petit objet de peu de valeur,
voilà qu’elle se découvre des myriades de cousins. Comme une averse de
printemps fertilisante. Féconde pluie de menues piécettes dorées subitement
surgies des trésors dormants de la langue. Jusqu’à flirter avec la
« langue verte », ce langage propre à la corporation des gueux (1690)
heureux de « rouscailler
bigorne » comme disent les habitués. Argot parisien, boulevardier,
militaire, scolaire, sportif etc… A chaque corps son dialecte fleuri. L’argot,
langue sociale.
La babiole
se mue alors en « broquille »
mal famée : non décidément, ça ne vaut pas une broquille ! Broquilleurs et broquilleuses pratiquent sans scrupule le vol à l’étiquette,
faisant passer pour diamant pur le bijou le plus toc, et ne laissant que peu de
temps pour s’en remettre : « Wah !
Faut qu’je speede un max, j’ai rencart dans trois broquilles !... » Quant au lexique magique de la zone, il
ne se prive pas de multiplier le « rien » avec gourmandise : peanuts, queude… que dalle, que tchi, walou…
Dernier (?)
mot laissé à l’humoriste Devos, orfèvre dans l’art de parler pour ne rien
dire : « Car rien… ce n’est pas
rien ! … Pour trois fois rien, on peut déjà acheter quelque chose, et pour
pas cher !... Maintenant si vous multipliez trois fois rien par trois fois
rien : rien multiplié par rien = rien, trois multiplié par trois = neuf.
Cela fait : rien de neuf !... »
Le peintre
accouche d’une lumière aveuglante qui assombrit plus qu’elle n’éclaire. Et nous
plonge dans une sensualité lumineuse, féroce, sanglante. Peinture scandaleuse
d’un scélérat en fugue continuelle, proscrit, recherché, persécuté. Toujours
suspect, contraint au secret. Mystérieux, en réaction contre la
« manière » de ses aînés, il impose son langage réaliste, théâtral,
choisissant dans chaque sujet le plus dramatique, recrutant ses modèles dans la
rue, n’hésitant pas à les peindre de nuit. Caravage proclame la primauté de la
nature et d’une vérité puisée au creux de l’humanité souffrante, celle des
culs-de-basse-fosse post-médiévaux qu’il prétend élever au rang de sujets
spirituels. Apothéose de l’art baroque pour une période pleine de fureurs,
d’excès, d’extases. Explosion picturale dans la tourmente de la Contre-Réforme.
Entre éphèbes provocants et vieillards moribonds, les mains se tendent pour un
jeu de langage chargé d’oraisons suppliantes annonçant Velasquez et de La Tour.
Caravage, mauvais garçon mystique.
Avec le
temps, le peintre assombrit les arrière-plans de ses tableaux, jouant d’un
contraste violent avec ses personnages touchés par la lumière. Certains de
ceux-ci regardent le spectateur, tandis que d’autres lui tournent le dos.
L’impact dramatique des récits est ainsi accentué : le peintre provoque
notre émotion en nous associant à ses mises en scène. Comme si de puissants
projecteurs éclairaient de façon sélective, étudiée, des acteurs de théâtre. Il
plonge souvent ses cœurs de scènes dans
des lumières brutes qui confèrent aux récits des atmosphères mystiques qu’il
veut en accord avec les sujets religieux. Avec la création de ces jeux de lumière,
Le Caravage initie le « ténébrisme » qui sera repris par d’illustres
peintres à venir : Le Gréco, Rembrandt, Delacroix… jusqu’aux photographes
et cinéastes modernes, comme Orson Welles. Impulsions futuristes.
Retournement
du rapport entre l’artiste et l’objet de son regard : Caravage se mire
dans l’extase comme dans la désolation. Le coloriste introduit et cultive les
ténèbres dans la peinture, en fait l’allégorie de son chemin vers la mort.
Indifféremment luministe ou ténébriste, l’homme suit son destin, menant ses
années d’errances vers une sérénité qu’il pressent inaccessible. Il joue avec
les ombres comme avec sa propre vie. Familier des tavernes et des bas-fonds
citadins, il fréquente les prostituées, tue un jeune homme au cours d’une rixe.
Grièvement blessé, à trente six ans, il se met à tutoyer la faucheuse qui
l’attire, irrésistible. Condamné à mort par contumace, il se cache et peint le Souper à Emmaüs : gestes
restreints, ombres lourdes, une table qui ne porte que pain et vin. Sujet déjà
traité cinq ans auparavant, tout en majesté et en lumière. Le peintre joue des
extrêmes, cherche les émotions fortes dans une sobriété puissante. Ses éclats
se voilent au gré des aventures de sa vie.
Sous la
protection d’un cardinal romain, Caravage, qui se sait artiste d’exception,
voit son caractère évoluer, dans un milieu où le port de l’épée est signe
d’ancienne noblesse. Le succès lui monte à la tête. Cette arme va faire de lui
un de ces nombreux meurtriers pour crime d’honneur, qui demandent leur grâce au
souverain pontife et souvent l’obtiennent. Il acquiert peu à peu l’image d’un
homme dangereux provoquant des troubles à l’ordre public. Ainsi se scelle une
destinée d’emblée inscrite dans l’ordre du tragique.
Fait
chevalier de l’Ordre de Malte, il blesse plusieurs de ses homonymes de haut
rang. Arrêté, incarcéré, il s’évade à nouveau, disparaît. Réapparaît à
Syracuse. Il passe ses journées entières dans les catacombes, pris de
confusions annonciatrices. Les bas-fonds l’inspirent. Sa matière picturale se
désagrège, à l’image de ses conditions de vie, de ce va-et-vient incessant
entre triomphe espéré et déchéance vécue. Son nouveau David tient toujours la
tête de Goliath tranchée, mais il ne jubile plus : la bouche du géant
semble esquisser un cri, comme si elle était encore en vie. Et si pour Caravage
la véritable peine ce n’était pas la mort mais l’existence elle-même ?...
Œuvre
ultime, le Martyre de sainte Ursule.
Le trépas de nouveau suggéré, présent, imminent. La flèche du roi des Huns jaillit
sous nos yeux de l’arc encore tendu et, dans l’instant qui suit, va s’enfoncer
dans la poitrine de la sainte résignée. Après ce martyre poignant, Caravage ne
peindra plus. Emprisonné, il obtient sa libération. Un récit le dépeint hagard,
affamé, malade, épuisé. On le dit victime de rôdeurs auxquels il se confie - et
assassiné. On découvrira son corps sur une plage de Naples, le regard tourné
vers Rome. Il n’a pas quarante ans. L’homme au destin brisé rejoint le peintre météore
aux modèles ravagés. Caravage nous abandonne à son récit unique des aventures
de la chair. Entre incarnation souveraine et déchéance physique, le corps
mystique décline et se décline, depuis des embrasements qui jubilent jusqu’aux
ténèbres qui damnent. Caravage peintre des extases.
PRESENCE
Etre ou ne
pas être… là ? Amorce de la chronique d’une absence invoquée et déjà
presque revendiquée. Habiter ou pas l’acte premier d’être là, présent. Question
primitive du désir. Question de conscience. La conscience, cette amante
exclusive qui nous veut toute à elle, c’est bien le moins ! Alors même que
les propositions se multiplient, se bousculent, se chevauchent en multitudes
maladroites et impatientes. Flux permanent, mouvant, d’informations. Trop-plein
mortifère partant à l’assaut de l’esprit. Panique. « A quand la paix ?... » L’engorgement est
informatif : à savoir trop, que sait-on encore vraiment ? La pression
qui étouffe appelle l’action qui égare. Trop d’infos tue l’info. L’ob-scène
déporte hors de soi. Un « double » malade émerge alors, fasciné d’avoir
trop à être là. Conscience colonisée et absence du soi désormais déserté.
L’agir-agitation s’abîme dans un vertige qui hoquette. « La vitesse c’est dépassé ! » proclame à l’envi un slogan
gouailleur. Mais raisonne-t-on des organismes plongés en état d’hypnose, de
survivance mécanique ? L’être toujours
plus court après l’avoir toujours
davantage. Et quid de l’être mieux ?...
Que penser des lenteurs et des clairvoyances d’un arpentage assidu,
exigeant ? Osons approcher la puissance d’exister lovée au creux de nos
états de conscience. Là flottent légèreté et liberté, tels des fibres
vaporeuses, des effluves entêtants évoqués subtilement par les poètes. « Mais quand aurons-nous donc la paix ?... » Mettons-nous en quête de
ces fragments d’esprit enkystés au cœur des œuvres. Prélude lancinant à des adagios qui apaisent.
A l’horizon
des œuvres, justement, se profile un peu de cette paix intérieure qui nous a
précédés il y a bien longtemps, dans un siècle d’or perdu. Or / origines. Singulière homonymie qui dit la source. Levons le
voile de Maya cher au philosophe pour dépasser aveuglements et illusions et
revenir aux causes, aux sources d’un langage perdu, primitif. Remontons le
cours-fatras des choses, tendons nos sens aux aguets de la source. La source a
des secrets à nous murmurer… Alors, debout dans un paysage intérieur, nous
apparaît enfin notre « double » étrange et rare. « Ma sœur âme, ma sœur… » Collant à notre propre parole
émerge l’amorce émouvante d’une ouverture vers la paix, comme la saveur d’une
éternité depuis toujours présente. L’éternité de l’instant.
« Elle est retrouvée. Quoi ? –
L’éternité. C’est la mer allée avec le soleil », écrit Rimbaud.
L’éternité est ce portail, ce seuil qui nous ouvre les yeux, ici et maintenant,
sur terre. Ni dans le futur hypothétique concocté par les religions, ni dans
une durée s’allongeant à perpétuité, elle nous crève les yeux dans ce monde-ci.
Nichée au cœur de chaque seconde dont palpite le temps, elle sait habiter le
regard de celui qui surplombe le jeu double, silencieux, signifiant, des
réalités éphémères, apparemment ordinaires. Arrêter le temps relève du miracle
de l’étonnement. Le thomazein grec,
que Socrate place à l’origine de l’acte même de philosopher, renvoie à cette
qualité du regard qui questionne, investit, pénètre au cœur des choses pour en
extraire la substance vivante. N’en va-t-il pas ainsi de notre rapport aux
œuvres ?
Le moment
privilégié de l’émotion artistique jaillit de la qualité de notre rencontre
avec l’univers silencieux, profond, d’une absence qui se mue soudain en pure
présence. Comment retrouver la force d’un sens caché sans se mettre d’abord en
congé de la turbulence programmée qui nous agite ? Avant de prétendre
pénétrer l’épaisseur de la nature telle qu’elle est, quand aucun homme ne la
regarde, en dehors de nous, à cet instant précis où nous établissons avec elle
le fil d’une sensation et, qui sait, d’une osmose.
Instant tout
qualitatif que celui qui voit notre œil se glissant dans le trou de
serrure pour saisir l’éternité nue, dans
une innocence encore dépouillée d’humanité. Ne nous semble-t-il pas alors avoir
accès à un monde que les hommes n’ont pas encore recouvert de leur présence, ni
du sens qu’ils ne manqueront pas d’y mettre ? L’oubli de soi est-il la
condition d’accès à l’éternité de l’instant ? S’effacer pour laisser
parler le monde. Hors de la fureur de l’histoire et des malheurs du temps.
Etablir un lien avec ce « seul
univers où avoir raison prend un sens : la nature sans hommes… »,
évoqué par le Camus de Noces.
L’éternité ne se saisit ici-bas que dans l’instant. Un instant patiemment
capté, capturé, prélevé sur la structure granulaire du temps, dans l’attente
qui saisit le miracle. Instant parfait, baudelairien, qui « extrait l’éternité du transitoire ».
Le temps n’est continu qu’en apparence.
Pénétrant sa substance intime, nous aurions accès à une multitude d’instants
discrets, presque invisibles à l’œil nu, dont chacun compose une unité parfaite.
Une myriade d’instantanés dont la qualité et la force ne dépendent que de la
façon que nous avons de les regarder. Question de nature du regard. Le monde est un texte, une
rêverie poétique à déchiffrer, une géométrie accomplie à déceler. La finesse de
sa lecture appelle un laisser-aller, un désintéressement proches de… l’absence.
Une juste présence suppose suspension, abolition de nos repères familiers pour
se plonger dans l’éternité offerte à « l’œil qui écoute » que nous
décrit joliment Paul Claudel : celui du peintre amorçant un pas vers sa
toile pour soudain disparaître à l’intérieur, comme s’absorbant en elle.
Paroxysme du geste d’éternité.
GENEALOGIE
Le penseur
part de soi. L’écriture pétrifie, vitrifie le réel. Mais une pensée vierge
engendre un enfant viable : Zaratoustrah
serait-il l’enfant que Nietzsche n’a pas eu avec Lou-Andrea ? Grossesse
propre à la maïeutique. La déraison des choses est mise en lumière : le
Bien et le Mal ne relèvent-ils pas, au fond, des bons sentiments ? Et d’où
vient le désir que nous avons de cette « Etoile
du Nord » qu’est le… désir?
Au-delà de
chaque réponse se tient une question possible. Nous n’en aurons jamais fini de
ce jeu où les questions sont plus essentielles que les réponses. Questionner le
pourquoi de la vérité, sa valeur, voilà le véritable enjeu de cette révolution
généalogique. Soyons sphinx : donnons leur chance aux questions
elles-mêmes, aux doutes, aux origines. Acceptons de nous laisser porter, bousculer.
Philosopher, c’est chercher des points d’interrogation. Et traverser l’expérience
possible d’un vertige.
Le
généalogiste, artiste indépassable. « Qui
se soucie de ces dangereux peut-être ? » Nietzsche, en philosophe
du doute, récuse l’esprit de sérieux. Le penseur manie le marteau du médecin et
le ciseau du sculpteur : modeler, c’est toujours enlever de la matière.
Sus aux manichéens de tout poil, scindant le monde dans le piège du noir et
blanc ! Considérant Bien et Mal ensemble, le penseur se fait le défenseur
du mélange, de l’entrelacs. Blanc / noir, vrai / faux, bien / mal :
faisons valoir l’assemblage dans un jeu de perspectives. Le philosophe du
soupçon lutte contre les tentatives normatives en dévoilant l’arrière-fond des
pulsions. Derrière le « je » qui clame, « ça » pense en
douce.
Philosopher
en généalogiste, c’est s’intéresser aux raisons qui nous font prendre le faux
pour le vrai. Nietzsche remonte l’histoire de la bonne conscience en chacun. En
arrière-fond de notre libre-arbitre s’agite tout un univers d’instincts. Il n’y
a pas de vérité, mais que des interprétations de la vérité. Il nous faut
refuser de transiger avec le goût des illusions maquillées en vérités. Le
généalogiste n’en finit jamais de réviser la filiation des linéaments de la
morale.
Dressant la
genèse des sentiments moraux, il en fixe l’origine dans le ressentiment et les
valeurs passives de réaction. Nietzsche joue l’oubli contre la mémoire. Celle-ci
se révèle comme une aptitude contre-nature inventée par l’homme, et qu’il finit
par retourner contre lui à la façon d’une volonté négative de se lier à
l’avenir. Tandis que celui-là, faculté active et nécessaire à l’esprit humain,
lui permet d’envisager l’avenir plus librement. Respectant le principe de sa
philosophie consistant à prendre le contre-pied de toute valeur admise, le
penseur renverse le jugement, muant l’oubli en signe de santé.
Pratiquant
l’incertitude comme discipline, le philosophe pense par delà le bien et le mal.
A ceux qui apprennent pour se rassurer, il rappelle que dans toute volonté de
connaître entre déjà un soupçon de dureté. Aux pessimistes il apprend que ce
n’est pas le monde qui est absurde, mais bien la volonté de lui donner un sens
à tout prix. Au monocle des gens qui voient le réel en noir et blanc, il
substitue l’œil et l’oreille qui permettent de viser et d’entendre les énigmes
et d’accepter le mutisme écrasant des éléments du monde.
Tout ce qui
est profond aime le masque. Paradoxe de la superficialité dans la profondeur.
Nue, la vérité se montre obscène, masquée elle devient pudique. Le philosophe
revêt le masque du langage, créant du style pour dire l’indicible. Que démasque
le moraliste ? La conviction que le monde est un théâtre sur la scène
duquel s’ébattent et s’affrontent nos pulsions contradictoires. De ce chaos
primitif, glaise informe du sculpteur, il convient de ciseler des formes
renouvelées : écriture, cadence, style sont là pour y contribuer. Sobriété
des aphorismes.
Les
exigences de la vérité ont fini par se retourner contre elles-mêmes. Si les
valeurs ne sont que relatives, plus rien ne vaut… et nul ne devrait plus rien
vouloir. Et si c’était le moment de créer du nouveau ? Nietzsche renonce à
la vérité absolue, proposant d’inverser les valeurs. En expérimentateur, il
renverse les idoles pour partir à la recherche du neuf. Métaphore du sculpteur
à la Plotin : se ressaisir soi-même en tant qu’œuvre. Partir de soi et non
plus du monde extérieur et de son système d’images. Pour se transformer dans la
durée. Etiqueté philosophe du soupçon, Nietzsche pense le philosophe en
artiste.
